車(chē)輪上的游牧者

3000萬(wàn)人“游牧”在縱橫交錯(cuò)的公路上，無(wú)形的經(jīng)濟(jì)大手調(diào)控著他們的“四季”和去向，1368.62萬(wàn)輛卡車(chē)是遷徙時(shí)最重要的行李。車(chē)輪碾過(guò)的路線也是經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)，鋼鐵、煤炭、衣服、柴米油鹽醬醋茶、蔬菜瓜果乃至養(yǎng)蜂人的蜜蜂……跟隨他們?cè)?60萬(wàn)平方公里的土地上循環(huán)流動(dòng)，如同血液一般。

他們是卡車(chē)司機(jī)。

這是個(gè)龐大的群體，相當(dāng)于54.5個(gè)澳門(mén)的人口。2018年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示，卡車(chē)司機(jī)承擔(dān)了中國(guó)貨運(yùn)總量的76.8%。要衡量這個(gè)數(shù)字，億噸是最合適的單位。

把這串?dāng)?shù)字精確到小數(shù)點(diǎn)后N位，那些在公路上呼嘯而過(guò)的龐大模糊背影，才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)露出清晰的面孔。他們習(xí)慣把每一次的配送稱(chēng)為“取經(jīng)”，因?yàn)橐?jīng)歷復(fù)雜路況和天氣變化，還有油耗兒、碰瓷等“九九八十一難”;“卡嫂”(男性卡車(chē)司機(jī)的妻子——記者注)做的煎餅干糧、鍋碗瓢盆甚至簡(jiǎn)易烤箱，越來(lái)越多的家當(dāng)跟著上路，越來(lái)越多的副駕位置被卡嫂占據(jù)，“走到哪兒也算一個(gè)家”;有人跑過(guò)因加速開(kāi)采“幾天就變一個(gè)樣”的煤礦山路，拉過(guò)的貨物從鐵精粉變成煤炭再變成日用百貨，跟著國(guó)家政策和實(shí)體經(jīng)濟(jì)的浪潮變動(dòng)。

一臺(tái)車(chē)所有轱轆可以承載的重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了49噸，這是交通運(yùn)輸部規(guī)定六軸卡車(chē)的統(tǒng)一限重。六軸之上，有千萬(wàn)個(gè)普通的中國(guó)家庭，也有他們隱藏在宏大GDP里的尊嚴(yán)與夢(mèng)想。

“照顧照顧吧，我們不容易啊”

坐進(jìn)駕駛“樓”之前，卡車(chē)司機(jī)王紅保是個(gè)20歲出頭的愣頭青，那是2009年，他迷戀重型卡車(chē)的“拉風(fēng)”，和在高速路上飛馳的自由。

可34歲的王紅保從未有機(jī)會(huì)體驗(yàn)真正的“拉風(fēng)”，無(wú)論在高速公路還是叫不出名字的鄉(xiāng)道，小車(chē)是不能招惹的。因?yàn)榭ㄜ?chē)“會(huì)阻擋小車(chē)的視線”，及時(shí)讓道是“第一準(zhǔn)則”。如果不夠及時(shí)，輕則換來(lái)對(duì)方的幾句謾罵，重一點(diǎn)的，小車(chē)會(huì)繞到卡車(chē)前面，時(shí)不時(shí)就來(lái)個(gè)急剎車(chē)，逼得卡車(chē)司機(jī)只能也不停地踩急剎車(chē)。

笨重的卡車(chē)最怕急剎車(chē)，因?yàn)閯x車(chē)距離很難控制，稍不注意就是追尾翻車(chē)。最嚴(yán)重的一次，王紅保急得頭皮發(fā)熱，駕駛室里的瓶瓶罐罐哐當(dāng)作響，他把車(chē)速降下來(lái)，對(duì)方也降速等著他。直到戲弄了五六次，小車(chē)才離開(kāi)。

鄉(xiāng)道上的三輪車(chē)也讓卡車(chē)司機(jī)“如臨大敵”。黑夜混淆了天與地的界限，三輪車(chē)擋在卡車(chē)前方的路中央，一路慢悠悠地開(kāi)?？ㄜ?chē)的遠(yuǎn)燈近燈，是這些三輪車(chē)最好蹭的“免費(fèi)光源”。

年輕的卡車(chē)司機(jī)賈志剛喜歡玩“吞食魚(yú)”這款游戲。游戲里的邏輯是大魚(yú)吃小魚(yú)，他說(shuō)，在公路上，食物鏈正好相反。

盡管他的卡車(chē)和他的名字一樣硬朗結(jié)實(shí)，十三四米長(zhǎng)、3米高的身子，在任何一條公路上都是絕對(duì)“大塊頭”的存在，但他自嘲卡車(chē)司機(jī)有時(shí)候是“唐僧肉”，偷油賊、碰瓷的、裝卸工、修理工、貨主，誰(shuí)都想來(lái)啃上兩口。

通往煤礦的不知名鄉(xiāng)道上，白天有時(shí)會(huì)有強(qiáng)行乞討者。因?yàn)榭佣?，卡?chē)開(kāi)得慢，乞討者就光明正大地站在路中央。要么給錢(qián)，要么給煙。運(yùn)氣再背一點(diǎn)，會(huì)碰上突然從岔路開(kāi)出來(lái)的小轎車(chē)，一旦蹭上，賈志剛往往會(huì)被一把扯下卡車(chē)，挨上幾耳光，再被訛上一個(gè)讓他肉疼的錢(qián)數(shù)。

他從不報(bào)警，因?yàn)?ldquo;貨不等人”，車(chē)子被扣一天的代價(jià)他承擔(dān)不起。“零首付購(gòu)車(chē)”政策的出臺(tái)，讓許多卡車(chē)司機(jī)背負(fù)著幾十萬(wàn)元車(chē)貸上路，一個(gè)月要還一萬(wàn)多元。

開(kāi)了十幾年車(chē)，有些道理他是一點(diǎn)點(diǎn)想明白的。有時(shí)，車(chē)壞了找人來(lái)修，會(huì)得到“一共225，你給250算了”的回復(fù)。裝卸工談的時(shí)候是一袋5角，裝時(shí)就變成了一袋1元，如果不服，那就漲到2元。當(dāng)然，還會(huì)有一圈裝卸工把人團(tuán)團(tuán)圍住，等著點(diǎn)頭或搖頭。

他和老鄉(xiāng)奔波在全國(guó)各地，遇到各式各樣的貨主和裝配工。有時(shí)去煤礦拉煤，他被門(mén)衛(wèi)要求交進(jìn)門(mén)費(fèi)，又被鏟車(chē)司機(jī)索取裝車(chē)費(fèi)。如果不給，對(duì)方也會(huì)裝，但會(huì)專(zhuān)挑大塊舉得老高，沖著車(chē)廂就是猛倒，車(chē)廂大概率會(huì)變形或是開(kāi)裂。

“你下次還敢不給嗎?”賈志剛用手摸了摸方向盤(pán)，轉(zhuǎn)頭告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，其實(shí)當(dāng)時(shí)他真想沖上去拼了，可車(chē)就是生活的全部，“我拼不起”。

剛開(kāi)卡車(chē)時(shí)，他從鎮(zhèn)上的初中輟學(xué)，是發(fā)小里的大哥大，脾氣還“躁”得很。有時(shí)碰上名目繁多的扣分罰款時(shí)他會(huì)“懟回去”。同行的父親摁住他只說(shuō)了一句：“辦駕駛證不容易。”接著，下車(chē)熟練地鞠躬、擠出一張褶子密布的笑臉。

父親是個(gè)老卡車(chē)司機(jī)，經(jīng)驗(yàn)告訴他，車(chē)容不整、反光條貼得不夠多、輪胎不合格……能罰的理由很多。他教會(huì)了兒子最重要的一句行話：“照顧照顧吧，我們不容易啊。”

異鄉(xiāng)人

年輕的賈志剛最終成為了比父親更“優(yōu)秀”的卡車(chē)司機(jī)。他能接到配送費(fèi)更高的單，能有欣賞他還固定給活兒的貨主。

卡車(chē)司機(jī)的天敵是“油耗兒”。這些人三更半夜，偷偷摸摸地開(kāi)著小面包車(chē)出來(lái)，用特制的鉗子撬開(kāi)卡車(chē)油箱蓋，將管子插進(jìn)去，一箱300多升的油最快兩分鐘就能全部抽走。為了防“耗子”，大多數(shù)開(kāi)夜車(chē)的司機(jī)選擇不睡或輪班睡，賈志剛也不例外。

一次，他碰到了團(tuán)隊(duì)作案的油耗兒，一個(gè)人去前面一輛卡車(chē)卸備胎、撬蓋偷油，另一個(gè)人站到了他的車(chē)斜前方，口袋里隱約能看見(jiàn)刀光。賈志剛攥緊了方向盤(pán)一言不發(fā)，幾分鐘過(guò)去，呆呆地看著對(duì)方溜之大吉。想要提醒對(duì)方的喇叭聲始終沒(méi)有響起。

他甚至不敢下車(chē)去見(jiàn)那個(gè)“卡友”(卡車(chē)司機(jī)之間彼此的稱(chēng)呼——記者注)，1000多元的油錢(qián)和備胎絕不是小數(shù)字。

這個(gè)小伙子和過(guò)去、和家鄉(xiāng)的距離在不斷拉遠(yuǎn)。他幾乎一直在路上。這是一種矛盾的狀態(tài)，只要在路上，哪怕充滿未知都意味著有活兒干。而一旦停滯，對(duì)以卡車(chē)謀生的司機(jī)和家庭來(lái)說(shuō)，是最焦灼難捱的時(shí)光。

王紅保曾經(jīng)和“卡友”一路開(kāi)到貴州運(yùn)貨。在配貨市場(chǎng)，有河北老鄉(xiāng)被寫(xiě)著“高運(yùn)費(fèi)、貴州-滄州”的木牌吸引，走進(jìn)屋子里才發(fā)現(xiàn)是在賭博，連哄帶騙地被架上桌子后，就再也不允許離開(kāi)，除非輸完身上所有的錢(qián)。還有人著急上路接了“化工”單子，裝車(chē)全程不讓司機(jī)插手?？斓浇K點(diǎn)了，打電話給貨主始終沒(méi)人接，最后硬著頭皮拆了苫布，發(fā)現(xiàn)拉了一車(chē)黃土。

那個(gè)小伙子當(dāng)場(chǎng)就哭了，在“卡友”群里“嚎了好幾條語(yǔ)音”。

異鄉(xiāng)人，這是王紅保最大的感受。于卡車(chē)司機(jī)而言，本該像“家”的配貨市場(chǎng)反而變成了“龍門(mén)客棧”，讓他們“一刻也不敢放松”。

對(duì)賈志剛而言，路上真正放松的時(shí)間也許只有短短幾秒鐘。那是在高速公路上，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)南方省份的路邊長(zhǎng)著一種別致的樹(shù)木時(shí)，興奮地叫出聲，通過(guò)對(duì)講機(jī)告訴一起前行的伙伴。幾秒鐘后，他們開(kāi)過(guò)了那片區(qū)域，對(duì)講機(jī)又趨于平靜。

在朋友同學(xué)眼里，他是見(jiàn)多識(shí)廣的人。但只有卡車(chē)司機(jī)清楚，這種走南闖北從來(lái)都只限于從路牌或者路標(biāo)認(rèn)識(shí)這個(gè)國(guó)度。同學(xué)聚會(huì)大家聊起最新的游戲、電視劇和旅行經(jīng)歷時(shí)，賈志剛插不上話，他可以背下幾十個(gè)山西景點(diǎn)路牌，一個(gè)也沒(méi)去過(guò)。

在漆黑一片的夜里，他可以準(zhǔn)確分辨出遠(yuǎn)處的光亮來(lái)自恒山索道。盡管他一次也沒(méi)坐過(guò)，但恒山外的這條道路，他走了近800次。

近800次的重復(fù)足以記清每一個(gè)分叉路口，幾百公里的道路他根本不需要開(kāi)導(dǎo)航。煙，一支接一支地抽。這個(gè)出生于1988年的小伙子說(shuō)，自己其實(shí)不喜歡抽煙。不過(guò)，“你抱著方向盤(pán)，不由自主地就掏出煙了。”他露出一個(gè)笑容，“因?yàn)闆](méi)事干”。

他一夜能抽一包半，同行的老鄉(xiāng)里，最厲害的一晚上抽4包，抽到嘴皮干裂，嗓子干疼。“沒(méi)辦法，這是最好的提神辦法。”王紅保喜歡算賬，紅牛6元一瓶，喝上3瓶，“比一瓶香油還貴”，“香油好歹還能吃一個(gè)月呢”。他也試過(guò)嗑瓜子，嗑了一夜，舌頭出血，嗓子上火，扁桃體也跟著發(fā)炎。

過(guò)去流行雇用司機(jī)時(shí)，還有三大鐵規(guī)，“管吃管喝管抽”。這三點(diǎn)確認(rèn)了，才能開(kāi)始談價(jià)格。

在卡車(chē)司機(jī)潘大偉的字典里，沒(méi)有四季，只有淡季旺季，剛剛過(guò)去的新年是拉煤用煤的旺季，為了多掙一些配送費(fèi)，他依舊在路上。一個(gè)配送貨App的數(shù)據(jù)顯示，盡管除夕是全年司機(jī)找貨人數(shù)最少的一天，但平臺(tái)上63%的卡車(chē)司機(jī)依然在春節(jié)期間配送貨物。

18歲那年的新年，賈志剛和表弟被大雪困在了張家口的一座山前。山路已經(jīng)封了，他們吃光了食物，也不敢開(kāi)柴暖，只能去路邊飯店里買(mǎi)“站票”。有暖氣的飯店里圍了一屋子卡車(chē)司機(jī)，門(mén)票有兩檔：“站票”50元，“坐票”100元——能發(fā)個(gè)小板凳。

煙霧繚繞里，司機(jī)們靠打“斗地主”打發(fā)時(shí)間，不過(guò)他們不賭錢(qián)，只賭煙，按支計(jì)。煙是這里唯一的“流通貨幣”，輸完后，一群人分了煙，互相點(diǎn)上火再戰(zhàn)下一局。

每天醒來(lái)，賈志剛會(huì)出去看看雪停了沒(méi)，那幾天是他第一次有“天大地大、四海為家”的感覺(jué)。白天餓得慌，他和表弟就去吃一塊錢(qián)一個(gè)的餃子，兩個(gè)人眼巴巴地，你望著我，我瞅瞅你，指望著對(duì)方少吃一個(gè)。一周過(guò)去，兄弟倆離開(kāi)了。

要跑一場(chǎng)馬拉松，但一直得用百米沖刺的速度跑完

十幾年過(guò)去，賈志剛車(chē)上承載的貨物變了又變。他有自己理解經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的方式，車(chē)廂里的貨物、汽車(chē)?yán)锍瘫淼臄?shù)字、行車(chē)記錄儀里的路線，正是他感知外界的“溫度計(jì)”。

煤炭業(yè)“黃金十年”時(shí)，卡車(chē)的輪胎永遠(yuǎn)沾滿了泥巴。通往煤礦的路都是土路，有時(shí)候過(guò)幾天就變了道。因?yàn)橥诰蛩俣群芸欤?ldquo;一層層往下挖，挖完了再重新開(kāi)一條路”。也因?yàn)闀r(shí)常改道，礦里從不修柏油路。只是苦了這些卡車(chē)司機(jī)，內(nèi)蒙古的天變得“賊快”，司機(jī)潘大偉記得，有時(shí)候云剛飄過(guò)來(lái)，雨就往下砸，土路變成了泥巴路，車(chē)子打滑。幾十上百輛卡車(chē)就排著隊(duì)等天晴，場(chǎng)面頗為壯觀。

河北的卡車(chē)司機(jī)大多都圍著山西的煤礦轉(zhuǎn)。賈志剛老家這一帶的就往朔州、大同跑，石家莊一帶的“卡友”更多去長(zhǎng)治、晉城。生意紅火的時(shí)候，縣道上每隔千米就能有一家小飯館，私人加油站雨后春筍般拔起，附近村民紛紛貸款買(mǎi)車(chē)。

老家縣城里大大小小的停車(chē)場(chǎng)最多容納了上千輛卡車(chē)。最夸張的是鄰縣的一個(gè)村子，據(jù)說(shuō)貸款包了3000輛車(chē)。

最好的年頭是北京奧運(yùn)會(huì)前，很多原材料漲價(jià)，賈志剛運(yùn)了一段時(shí)間鐵精粉。那些鐵精粉被運(yùn)到各大鋼鐵冶煉公司，再變成鋼鐵參與這個(gè)國(guó)度的基建。

環(huán)保的壓力，賈志剛是這兩年感覺(jué)到的。河北一些工廠關(guān)停了，還在開(kāi)工的工廠出一份貨，他打電話過(guò)去，十有八九是占線。他再次轉(zhuǎn)投煤礦市場(chǎng)時(shí)，因?yàn)?ldquo;煤改氣”“煤改電”政策推行，運(yùn)費(fèi)越來(lái)越低。

新的生意落在了環(huán)保上。王紅保拉過(guò)不少樹(shù)苗去北京，曾經(jīng)還碰到過(guò)一個(gè)偷樹(shù)苗販賣(mài)的犯罪團(tuán)伙。對(duì)方大半夜讓他去山上等著，到地兒一看，20多個(gè)人正在山上吭哧吭哧挖樹(shù)苗。

不管貨物如何變化，大趨勢(shì)是，“以前貨找人，現(xiàn)在人找貨”。大量新卡車(chē)和司機(jī)因?yàn)?ldquo;零首付購(gòu)車(chē)”擠進(jìn)行業(yè)，而配送費(fèi)卻“一年比一年低”。

過(guò)去，很多購(gòu)買(mǎi)了卡車(chē)的司機(jī)會(huì)再雇用一個(gè)司機(jī)，兩個(gè)人輪流開(kāi)長(zhǎng)途。百分之九十以上都是男性的卡車(chē)司機(jī)行業(yè)，在最近幾年發(fā)生了巨變。副駕駛的位置被許多卡嫂甚至“卡兒”(卡車(chē)司機(jī)的孩子——記者注)占據(jù)。

想要保持收入意味著必須接受更遠(yuǎn)或更差的配送線路。卡車(chē)司機(jī)隋金榮在鄂爾多斯運(yùn)煤。她是一個(gè)單親媽媽?zhuān)瑑鹤颖凰懈督o了阿姨照顧。一天，她又要出門(mén)開(kāi)車(chē)，3歲的兒子打開(kāi)行李箱坐了進(jìn)去，哭著說(shuō)，“媽媽?zhuān)惆盐乙黄饚ё甙?rdquo;。

王紅保為了解決配送費(fèi)的問(wèn)題，把自己的妻子忽悠上了卡車(chē)。賈志剛和潘大偉則選擇“人休車(chē)不休”的辦法，同開(kāi)一輛車(chē)的他們每天清晨和傍晚在高速路邊交接車(chē)輛，保證“不浪費(fèi)一丁點(diǎn)兒時(shí)間”。

他們不習(xí)慣用“開(kāi)車(chē)”，而是用“養(yǎng)車(chē)”這個(gè)詞來(lái)形容自己的職業(yè)——開(kāi)4萬(wàn)多公里就得換輪胎，3萬(wàn)多公里就得做保養(yǎng)，一年上一次數(shù)額不菲的保險(xiǎn)……每年卡車(chē)的折舊費(fèi)，林林總總加起來(lái)，“停不了，一天也停不了”。賈志剛和潘大偉算過(guò)，同開(kāi)一輛車(chē)的他們要日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持開(kāi)完兩年半，才能還清車(chē)貸和借款。之后車(chē)子再過(guò)一年半就得大修或是被淘汰。剩下的一年多時(shí)間更不能休息。那是僅有的掙錢(qián)機(jī)會(huì)。

那種感覺(jué)就像，要跑一場(chǎng)馬拉松，“但一直得用百米沖刺的速度跑完”。

跟他們一起沖刺的，是身體衰老的速度。潘大偉每天下車(chē)都覺(jué)得自己踩在棉花上，開(kāi)夜班的賈志剛已經(jīng)有了腎結(jié)石，醫(yī)生囑咐他每天多運(yùn)動(dòng)，可他連跳一跳的時(shí)間也沒(méi)有，疼得厲害了就去醫(yī)院做碎石手術(shù)。他用手指了指自己的左腎，“這里，還有12顆”。又戳了戳右邊，“這邊少點(diǎn)，只有4顆了”。

賈志剛覺(jué)得自己還算幸運(yùn)，同為卡車(chē)司機(jī)的父親開(kāi)了30年，煙酒不離身，最后的結(jié)局是腦溢血，差點(diǎn)兒把人交代了。其他“卡友”，大部分是腰椎、頸椎有問(wèn)題，或是得了胃病。

清晨交班后，為了保證休息，吃早飯時(shí)他會(huì)強(qiáng)迫自己喝幾兩廉價(jià)白酒。

王紅保有次去貨主辦公室看到抽到一半被滅掉的香煙，也會(huì)心癢癢。那是幾十塊一包的“好煙”，實(shí)在忍不住了，最后他拿起來(lái)，抽完了剩下半根。

那半根煙隔開(kāi)的是兩個(gè)世界。賈志剛說(shuō)，社會(huì)走了20年，這個(gè)行業(yè)“可能10年還沒(méi)有走過(guò)”。他有一種被科技拋棄的孤獨(dú)感。這個(gè)圈子“是封閉的”，“到最后開(kāi)了十幾年車(chē)，什么技能也沒(méi)學(xué)會(huì)。”他苦笑，“我們中很多人都不會(huì)說(shuō)普通話。因?yàn)檫@個(gè)圈子就是這樣，連普通話都沒(méi)人講。”

他曾路過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)燈火璀璨的城市，但只能繞著外環(huán)進(jìn)入混亂擁擠的城鄉(xiāng)接合部。很多年前市中心就不允許卡車(chē)進(jìn)入了，在貨單間疲于奔命的他無(wú)暇去了解那些屬于城市的絢爛生活，盡管，他車(chē)上的貨物和那個(gè)世界息息相關(guān)。

遠(yuǎn)光，近光

在卡車(chē)司機(jī)圈，很多人信奉一句話，“每一個(gè)開(kāi)卡車(chē)的人都是為了將來(lái)不再開(kāi)卡車(chē)”。王紅保不這么消極，他努力從這種生活中挖掘滋味，比如從承德運(yùn)輸土豆和白菜去北京的路上，一路向南，“季節(jié)對(duì)了能看到山上很多松鼠”。

后來(lái)他妻子回亞軍坐上了副駕駛的座位，小夫妻買(mǎi)來(lái)3米長(zhǎng)的鋼圈，焊成一個(gè)圓圈，再掛上鋪炕的單子。最后從水箱里接一根水管出來(lái)，裝上30元的塑料噴頭，一個(gè)簡(jiǎn)易浴室就搭成了。夏天，他們就在等貨的間隙洗澡沖涼。洗完了，妻子趁著水再把衣服洗凈，用這根鋼圈搭上衣服，曬曬陽(yáng)光，一會(huì)兒就干了，“跟家里一樣”。

以前和雇用的司機(jī)一起跑活兒，吃飯就圖省事。堵車(chē)了他們用冷水直接泡方便面吃。妻子跟車(chē)后，王紅保不想讓她跟著吃苦，就把家里的鍋碗瓢盆、液化氣爐灶、篦子、高壓鍋全部搬上車(chē)，再帶一大堆易于保存的食物，比如臘肉、煎餅。堵車(chē)或是卸貨等貨時(shí)，他就開(kāi)始做飯，土豆排骨、蒜苔臘肉、燉魚(yú)燉排骨、餃子，什么都做。妻子跟車(chē)兩三年，胖了二三十斤。

有一次在高速路上堵著了，他倆正做著飯，附近的卡車(chē)司機(jī)全圍過(guò)來(lái)了，餃子越包越多，十幾人隔著大霧站在爐子邊兒吃完了一頓熱乎乎的午餐。

今年他換了車(chē)，還給車(chē)?yán)镅b了小冰箱和簡(jiǎn)易烤箱，“以后就能打驢肉火燒了”。

王紅保覺(jué)得，妻子的跟車(chē)帶給了他很多變化。他抽煙少了，因?yàn)榉咐r(shí)有妻子陪他“聊聊趣事兒”。經(jīng)過(guò)青藏線時(shí)，他開(kāi)得心驚肉跳，老婆就在旁邊跟沒(méi)事人一樣念叨，“這野驢、藏羚羊都在一邊兒跑，車(chē)子像開(kāi)在云里一樣。”兩個(gè)人聊著天，“就是不養(yǎng)人，你看山都是光禿禿的。”

抵達(dá)目的地后，妻子開(kāi)始頭疼犯病，最后輸氧吃藥花了1000多元。

路過(guò)云南大理的時(shí)候，回亞軍會(huì)像個(gè)孩子一般發(fā)出哇哇的驚嘆聲，她喜歡外面的藍(lán)天白云和那些從未見(jiàn)過(guò)的植物和水果。他們穿越云貴高原來(lái)到四川攀枝花時(shí)，根本沒(méi)認(rèn)出漫山遍野的芒果樹(shù)，后來(lái)才知道那些紅色的、青色的大塊頭也是芒果。

夫妻倆去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是海南。那次他們打算拉一車(chē)菠蘿北上，裝車(chē)的時(shí)候，貨主發(fā)話了，等裝貨的這幾個(gè)小時(shí)，地里的菠蘿任他們吃。小兩口高興壞了，一個(gè)接著一個(gè)地往嘴里送，為圖省事連鹽水也不泡了。

最后，兩個(gè)人都吃到嘴角紅腫、潰爛，夜里睡覺(jué)時(shí)，兩個(gè)人在臥鋪上面面相覷，互相笑對(duì)方，說(shuō)打嗝都是菠蘿味的。

還有一次，到了地兒才發(fā)現(xiàn)，貨主要送的其實(shí)是印錯(cuò)尺碼的拖鞋，正打算粉碎了賣(mài)塑料顆粒。王紅保當(dāng)即決定自己出錢(qián)，以一雙0.5元的價(jià)格買(mǎi)下了4000雙拖鞋，弄了半車(chē)廂到其他城鎮(zhèn)，再以10元4雙的價(jià)格擺攤販賣(mài)，結(jié)果遭到“瘋搶”。有老太太問(wèn)他，“你這不是偷的吧?”

這些有關(guān)卡車(chē)生活的日常都被夫妻倆拍成了短視頻。在一個(gè)短視頻網(wǎng)站上，王紅保擁有百萬(wàn)粉絲。他們的粉絲中，很多都是漂在四方的“卡友”。

賈志剛很清楚這對(duì)小夫妻擁有流量的原因。這個(gè)卡車(chē)司機(jī)打了個(gè)比方，開(kāi)夜車(chē)會(huì)有兩種燈光模式，一種是遠(yuǎn)光，一種是近光。前者照得遠(yuǎn)，但光芒刺眼，后者柔和，照射的距離卻近。大多數(shù)時(shí)候，他在崎嶇鄉(xiāng)道上遇到小轎車(chē)，對(duì)方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投來(lái)刺眼的遠(yuǎn)光，那時(shí)，他會(huì)短暫地失明幾秒鐘。而碰上一些“卡友”，雙方會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就把燈光調(diào)整成近光模式，等開(kāi)過(guò)，再換回遠(yuǎn)光。

他覺(jué)得，很多人對(duì)卡車(chē)司機(jī)投來(lái)的目光，就像遠(yuǎn)光，冷冷地打量著他們，刺眼，會(huì)疼。彼此理解的“卡友”會(huì)投射溫和一些的近光。在短視頻平臺(tái)，那些有關(guān)卡車(chē)司機(jī)平凡無(wú)奇的短視頻都有不低的點(diǎn)擊量，大家絮絮叨叨地介紹著自己駕駛“樓”的布置，聊自己今天碰到的貨主，過(guò)時(shí)的段子充斥其中，“平安回家”是評(píng)論區(qū)最高頻的詞。

當(dāng)單親媽媽隋金榮真的把3歲的兒子帶上卡車(chē)時(shí)，她的短視頻評(píng)論出現(xiàn)了兩極分化。有人責(zé)怪她：“有你這么當(dāng)母親的嗎?”而“卡友”的評(píng)論大多很簡(jiǎn)單，“注意安全”。

她每天都會(huì)收到很多卡友發(fā)來(lái)的私信，他們催著她“更新段子”。“他們不是真的想聽(tīng)段子，只是想每天確認(rèn)我和兒子的平安。”她說(shuō)。

黑色車(chē)轍

潘大偉對(duì)3000萬(wàn)從業(yè)者這個(gè)數(shù)字沒(méi)有概念。他衡量卡車(chē)司機(jī)的數(shù)量，靠的是唐縣高速收費(fèi)站前的黑色車(chē)轍。

地處北京、天津、石家莊三角地帶，連接省道的唐縣是河北保定一帶許多卡車(chē)司機(jī)的必經(jīng)之路。潘大偉每天路過(guò)這里，都能看到密密麻麻幾乎染黑了路面的黑色車(chē)轍。這是長(zhǎng)年累月里，各式各樣的卡車(chē)留下的剎車(chē)印。

那些黑色車(chē)轍見(jiàn)證了這個(gè)群體。近點(diǎn)的有河北本地的“卡友”，遠(yuǎn)些的有山西、山東、內(nèi)蒙古的。潘大偉算是幸運(yùn)的，他能每天回家睡熱炕頭。他聽(tīng)過(guò)一個(gè)真實(shí)的故事：前些年，微信還沒(méi)問(wèn)世時(shí)，一個(gè)跑長(zhǎng)途貨運(yùn)的卡車(chē)司機(jī)常年回不了家，孩子想爸爸想得厲害，母親就帶著孩子翻過(guò)高速路的欄桿，站在邊上，等著丈夫慢慢開(kāi)過(guò)來(lái)。一家三口碰面了，彼此揮揮手，幾秒鐘過(guò)去，車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了。

過(guò)去，王紅保的父親每天要給兒子打三四個(gè)電話才能安心睡覺(jué)。后來(lái)，這個(gè)不認(rèn)字的父親學(xué)會(huì)了用智能手機(jī)，每天戴著老花鏡上短視頻平臺(tái)，一是看兒子的短視頻，二是去搶紅包。

如果兒子包餃子、燉排骨、燉小雞，那天他也能多吃一勺米;碰上兒子直播了，他就把平時(shí)搶的紅包全部打賞給兒子。只是，他搶的錢(qián)很少，一般只夠送一瓶“啤酒”。

手機(jī)不出聲了，他就拿牙刷反復(fù)刷出聲孔。湊近了耳朵，一遍遍地聽(tīng)兒子兒媳的聲音。幾十年前，他也是一個(gè)卡車(chē)司機(jī)，每天夜里把兒子哄睡著了，再摸黑開(kāi)車(chē)去天津港拉配件，天亮之前再趕回來(lái)。

他知道風(fēng)餐露宿的滋味，所以每次兒子兒媳到家，無(wú)論多晚，他都要剁餡兒包餃子，豬肉茴香的、韭菜餡兒的，都得有。大半夜，他把菜板剁得山響，甚至引來(lái)鄰居的抱怨。

去年年底，一對(duì)卡車(chē)司機(jī)夫婦在進(jìn)藏途中去世了。消息引起了卡車(chē)圈的震動(dòng)，幾十萬(wàn)卡友為那個(gè)破碎的家庭捐款。王紅保的父親看到了消息，等兒子回家，他拿出用塑料袋包了兩層、報(bào)紙包了三層的錢(qián)，要兒子去買(mǎi)保險(xiǎn)。錢(qián)是賣(mài)了家里的馬才湊出來(lái)的，有3萬(wàn)多元，最多只能上一年的保險(xiǎn)。

王紅保小心地收下了那筆錢(qián)，又一次上路出發(fā)。下雪的天氣腳一會(huì)兒就凍濕了。他和妻子去路過(guò)的小鎮(zhèn)買(mǎi)鞋。試穿時(shí)，王紅保給腳套上了塑料袋，才把鞋子小心翼翼地穿上。冬天，洗腳是很困難的事情。

他說(shuō)，他會(huì)一直開(kāi)下去，堂堂正正地掙錢(qián)養(yǎng)家。

賈志剛的計(jì)劃是再拼幾年，把兒子上學(xué)這幾年熬過(guò)，就去開(kāi)大客車(chē)。“退休”前，要開(kāi)著卡車(chē)帶著老婆孩子去泰山旅游。路線他已經(jīng)記熟了，幾年前經(jīng)過(guò)泰山時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼，“很壯觀，很漂亮”。

王紅保還來(lái)不及想那么遠(yuǎn)的事情。有時(shí)，他會(huì)接到特殊的乘客——養(yǎng)蜂人和他們的蜜蜂。蜜蜂跟隨花期旅行，天亮之前必須趕到下一塊采蜜的地方。他拉過(guò)許多養(yǎng)蜂人，送他們?nèi)ズ辈捎筒嘶?，去滄州采棗花蜜?/p>

最近的一次，蜜蜂們要去陜西富平采槐花蜜。路上，他開(kāi)著舊卡車(chē)著急壞了，水溫很高，又不敢死命踩油門(mén)，速度一直上不去。那是王紅保最著急的一段旅途，他的汗浸濕了頭發(fā)、內(nèi)衣，他生怕蜜蜂趕不及迎接太陽(yáng)。

終于，他們比太陽(yáng)先抵達(dá)了目的地。采蜂人帶著蜜蜂遠(yuǎn)去，陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)灑下來(lái)，滿山遍野的槐花在朝陽(yáng)下閃爍著嫩黃色的光芒。(記者 袁貽辰)

關(guān)鍵詞： 車(chē)輪 游牧者 卡車(chē)司機(jī)