7月26日晚，東亞杯女足最后一場比賽在日本茨城鹿島體育場進(jìn)行。中國女足0比0戰(zhàn)平日本女足，以一勝兩平的亞軍成績收官，追平了東亞杯歷史最好成績。比賽結(jié)束后，女足隊(duì)員張琳艷將飛赴瑞士，以租借形式加盟蘇黎世草蜢足球俱樂部，租借期為一年。張琳艷也是武漢女足俱樂部繼2018年王霜之后，第二位送出“留洋”的球員。

張琳艷和與足球?yàn)榘榈?2年“職業(yè)生涯”，恰逢這個(gè)體系飛速變化和重建的時(shí)間段。大量金錢的注入，曾經(jīng)讓中國球市火熱，也產(chǎn)生了一些年輕球員成長的機(jī)會，但并沒有打造起一個(gè)相對完整、良性的足球發(fā)展體系。如今，金錢如退潮的海水，球員則空懸于孤立的礁石。如何上岸？如何重新開始自己的航程？她需要更多耐心，更大韌性。

回家

(資料圖片)

四川小城江油以兩樣事聞名：肥腸和李白。前者生猛、市井，后者飄逸、浪漫，它們就像城市的兩面，構(gòu)成了令當(dāng)?shù)厝艘詾榘恋莫?dú)特氣質(zhì)。

2022年2月6日，一個(gè)剛滿21歲、黑皮膚小個(gè)子的女生意外成為這座城市新的榮耀。2022年女足亞洲杯決賽中，來自江油的張琳艷替補(bǔ)出場，為落后的中國隊(duì)贏得一個(gè)進(jìn)球、一次助攻，成為這場“史詩級逆轉(zhuǎn)”的關(guān)鍵。賽后，她毫無疑問地當(dāng)選本場比賽的MVP和亞洲杯決賽的“未來之星”。歡呼聲從遙遠(yuǎn)的印度孟買傳回這個(gè)川北小縣城，當(dāng)天夜里，涪江兩岸上空燃起了久違的煙花。

2022年2月3日，2022女足亞洲杯半決賽在印度浦那希夫賈特拉帕蒂體育場舉行。圖為張琳艷（右）與日本隊(duì)員長谷川唯爭球（視覺中國供圖）

3月5日是張琳艷回家的日子。飛機(jī)搖晃著落在綿陽南郊機(jī)場，張琳艷還沒走到行李轉(zhuǎn)盤，已經(jīng)有機(jī)場工作人員拿出筆記本請求簽名。機(jī)場出口，一隊(duì)由父母、親戚、教練、中小學(xué)校長、市政府領(lǐng)導(dǎo)、球迷、當(dāng)?shù)孛襟w的記者組成的歡迎團(tuán)在三個(gè)小時(shí)前就已經(jīng)抵達(dá)，他們捧著花束，拉起了橫幅，把手穿過護(hù)欄，搖著小國旗，大聲喊著張琳艷的名字。

張琳艷慢慢走近，她身量不高，短發(fā)，黑色夾克衫，運(yùn)動褲，步伐輕快。看到眼前的場面，她不自覺往后退了一步，撓了撓頭，“太夸張了吧……”她還不適應(yīng)這樣熱烈的禮遇。作為中國女足的一員，她和隊(duì)友們一起共同創(chuàng)造了那場頗具戲劇性的逆轉(zhuǎn)，讓中國女足時(shí)隔16年后再次奪得女足亞洲杯。某種程度上，這場勝利已經(jīng)超越了比賽本身——在此之前，中國男足在大年初一的世界杯預(yù)選賽中輸給了越南，有太多失望、憤怒需要這場勝利來化解。隊(duì)伍回國當(dāng)天，400多位蘇州市民在隔離酒店道路兩側(cè)唱著《歌唱祖國》夾道迎接，隔離結(jié)束，每一位隊(duì)員都接受了比以往更多的采訪、拍攝，以及更密集的贊助商活動。

圖源：中國女足官方微博

坐在市政府派出的公務(wù)用車上，張琳艷還不太習(xí)慣一個(gè)人坐在前排，那里有張桌子，她不停邀請其他人同坐，然后配合車?yán)锶说暮嫌耙?，咧嘴笑，比出一個(gè)又一個(gè)“yeah”的手勢。談到自己最喜歡的食物，她一本正經(jīng)地聲明“當(dāng)然是肥腸”，又換上四川方言，應(yīng)當(dāng)?shù)仉娨暸_之邀，為即將到來的婦女節(jié)錄制祝福視頻。坐在后排的母親朱莎玉揚(yáng)揚(yáng)眉，露出笑容，女兒“會說話”的表現(xiàn)讓她滿意。她是一個(gè)親切健談的四川女人，張琳艷說，自己的活潑和好人緣是隨了媽媽。

那是一個(gè)漫長的午后?；氐浇?，市政府餐廳已經(jīng)備好了一桌宴席，餐畢，公務(wù)用車又把張琳艷和家人送回家。剛進(jìn)小區(qū)，樓下正在曬太陽、聊天的街坊們就拿著手機(jī)擁上來。凹形樓面上，鄰居們隔著防盜柵欄探出頭拍照，一群捧著玫瑰的球迷已經(jīng)在樓下等了她五個(gè)小時(shí)。

接近下午4點(diǎn)，人群才逐漸散去。時(shí)隔五個(gè)月，張琳艷終于坐在自己家里的沙發(fā)上，舅舅、二姨和其他親戚都還在，大家像是在補(bǔ)過春節(jié)，吃瓜子、喝茶，表弟打開大電視——那是女足奪冠后一家當(dāng)?shù)仄髽I(yè)贈送的禮物?？蛷d里吵嚷起來，所有人都在聊比賽，張琳艷向后靠，身體陷進(jìn)沙發(fā)里。

2月7日， 張琳艷父母展示女兒成長中獲得的獎狀及獎杯（新華社供圖）

過去的十多年，這樣的場景在這間小客廳里上演過無數(shù)次。父親會躺在沙發(fā)上看球賽，有時(shí)干脆在客廳過夜。張琳艷進(jìn)入國少隊(duì)后，母親為了找全轉(zhuǎn)播比賽場次，在手機(jī)里下載了十幾個(gè)App，中國隊(duì)亞洲杯奪冠那天，她正在茶館打麻將，嫌手機(jī)上看不清，專門回到家把比賽投屏到電視上看了一遍又一遍。以前不怎么看球的阿姨和嬸子們也成了“球迷”，偶爾還會一起爭論“帽子戲法”的確切定義。

這個(gè)尋常的四川人家被足球深刻地改變了。門口玄關(guān)的陳列架上，除了收藏的酒瓶酒具，就是張琳艷的獎杯和獎牌：最佳球員、最佳運(yùn)動員、玫瑰之星，透明的、金色的，有的刻上了她的剪影，有的模仿大力神杯的造型……朱莎玉用鞋盒把它們墊成一樣的高度，確保所有人進(jìn)門就能把它們盡收眼底。球迷送來的“國足之光”的錦旗掛在了電視墻上，這是更醒目的位置。同時(shí)被掛起來的還有十幾枚金牌，還有小書架頂端的兩個(gè)球星人偶。書架已經(jīng)被畫冊、雜志和護(hù)手霜瓶塞滿，和《穆里尼奧傳》擠在一起的是幾本被翻破了頁的《四川烹飪》，它們屬于張琳艷的父親張守武，一名川菜廚師。

還有些與足球有關(guān)的物件沒有展示出來。比如那盒用于緩解傷痛的運(yùn)動理療膠布，它被擱在儲藏間旁邊背光的架子上，避開了所有關(guān)注和燈光。

2022年7月26日，日本，2022東亞杯女足第3輪，中國女足0-0日本女足。張琳艷追防。（圖｜視覺中國）

江油

13年前，花園小學(xué)秋季運(yùn)動會上，站在汶川震后修建的臨時(shí)板房前，8歲的張琳艷并不顯眼。

當(dāng)時(shí)，江油一中的體育老師文榮正在為剛成立三年的校園女足球隊(duì)尋找后備隊(duì)員。她不是文榮期待的那種球員，這個(gè)黑瘦的女孩比同齡人矮一頭，也不在球隊(duì)培養(yǎng)的重點(diǎn)年齡段，但她一米三的身高能跳出兩米多的距離，50米的成績是7秒多一點(diǎn)?！八艿煤芸欤眢w協(xié)調(diào)性好，”推薦她的武術(shù)老師說她在課堂上表現(xiàn)不錯，“性格也很活躍?！蔽臉s決定試一試，讓這個(gè)三年級的小女孩加入球隊(duì)“跟著一起練”。那時(shí)張琳艷對踢球還沒什么概念，面對邀約，她答應(yīng)回家后和父母商量。

張守武是個(gè)球迷，聽說女兒踢足球，他立刻舉手贊成。朱莎玉更在意女兒的身體，踢球至少算是體育鍛煉，她勉強(qiáng)答應(yīng)，囑咐女兒“別把自己曬得黝黑的，不要耽誤學(xué)習(xí)”。

在張琳艷的記憶里，第一周到訓(xùn)練場就是跑圈，錯過周末懶覺，她又累又煩，想說不去又怕父親責(zé)備，只好忍著委屈堅(jiān)持。熬到能碰球的日子，和很多孩子一樣，張琳艷慢慢覺得，踢球確實(shí)是件新鮮好玩的事兒。通過足球，她能和那些年紀(jì)更大的孩子一起玩，聽她們聊聊“大人”的世界，也能去家鄉(xiāng)之外的城市比賽。在家里，父親在外務(wù)工不?；貋恚膊凰憬≌?，張琳艷踢球后，父女的交流多了起來，足球是最大的話題。他們認(rèn)真談?wù)摗按罅_”、馬拉多納，或者孫雯，在足球面前，兩人關(guān)系平等，共享喜悅和熱血。

《足球女將》劇照

有時(shí)候，張守武看球賽打瞌睡，張琳艷會打趣他是個(gè)“偽球迷”。她不知道，十幾年前，年輕的張守武還在廣元打工，為了一場球賽，專門在賓館開了間房看電視直播。事實(shí)上，江油這座城市與足球的故事，在她出生前就已經(jīng)開始。

那是四川足球的全盛時(shí)期。1994年，首屆中國足球職業(yè)聯(lián)賽甲A聯(lián)賽的揭幕戰(zhàn)在成都打響，由本土企業(yè)贊助的四川全興隊(duì)在主場戰(zhàn)平十冠王遼寧隊(duì)，成為中國足球最令人熱血沸騰時(shí)代的開端。1995年冬天，全興隊(duì)面臨保級危機(jī)，“成都保衛(wèi)戰(zhàn)”當(dāng)晚，只能容納4萬人的成都體育中心涌入了6萬人，他們身穿與球隊(duì)同款的黃色助威服，終場哨響起后，球隊(duì)保級成功，巨大的歡呼聲、鑼鼓聲瞬間響起，球迷們擁在一起，淌著淚水，盡情跳躍。

這場“黃色狂飆”也蔓延到了100多公里外的江油。之后在張琳艷的足球生涯中扮演關(guān)鍵角色的三個(gè)人都在第一時(shí)間觀戰(zhàn)：張守武一直守在賓館的電視機(jī)前，另外兩位是她的啟蒙教練文榮和劉海濤——那天江油一家汽修廠的老板在涪江邊安排大巴車，免費(fèi)接送想看球的市民現(xiàn)場觀戰(zhàn)，與一面明黃色的“雄起”大旗一道，浩浩蕩蕩開向球隊(duì)的主場。

全興隊(duì)的輝煌一直延續(xù)到張琳艷出生的2001年，那年12月聯(lián)賽結(jié)束，全興集團(tuán)突然宣布不再贊助球隊(duì)，更名后的四川全興隊(duì)幾經(jīng)易手，經(jīng)歷資金短缺和管理混亂，終于在五年后宣布解散，成為中國足球職業(yè)聯(lián)賽復(fù)雜歷史的一個(gè)注腳。

但浪潮過后，還是有些東西留了下來。江油成立了球迷協(xié)會，包車看球成了他們的傳統(tǒng)，哪怕是千里之外的客場城市，他們舉著那桿“雄起”大旗，出現(xiàn)在全國各地的球場上，為四川球隊(duì)助威。2010年南非世界杯期間，全市上百家商鋪在醒目位置張貼世界杯海報(bào)，球迷協(xié)會還在市里新修的豫江大堤廣場上安裝大屏幕，供市民觀看球賽直播，整整一個(gè)月賽期，人們每晚都在廣場上飲酒狂歡，“擺條”聊球，市里許多單位還組織了自家的球隊(duì)，集體組織不同級別的業(yè)余聯(lián)賽踢球過癮。

文榮和劉海濤也有了新的打算。他們既是球迷，也是江油一中里兩個(gè)普通的體育老師，2005年學(xué)校提出可以發(fā)展一項(xiàng)特色課程，他們想到了足球。“女足做得人少，盡管得到的關(guān)注和支持低，但更容易出成績”，兩人判斷，在江油這樣偏遠(yuǎn)的縣級市里，把女足當(dāng)成突破口或許是個(gè)更好的選擇。那是2006年，“校園足球”的口號還未興起，全國注冊的青少年球員僅有1.3萬多人，不到如今的四分之一。

球隊(duì)剛成立時(shí)只有四個(gè)隊(duì)員兩個(gè)教練，連隊(duì)伍都湊不齊，面向全市中小學(xué)招募球員后情況才有所好轉(zhuǎn)。球隊(duì)周六日各訓(xùn)練半天，就在江油一中面積不到標(biāo)準(zhǔn)球場三分之一大小的“菜地”上，目標(biāo)是4年后的省運(yùn)會。

《旋風(fēng)女隊(duì)》劇照

但比省運(yùn)會來得更早的是汶川地震，江油市大面積受災(zāi)，整個(gè)城市都陷入困境。那場災(zāi)難中，人們用各種方式與命運(yùn)抗?fàn)帲汴?duì)也有自己的選擇——不能停止的訓(xùn)練、不斷獲勝的比賽。災(zāi)后剛過一個(gè)月，球隊(duì)在帳篷旁邊開出一小塊地開始了訓(xùn)練，8月比賽前，他們又向綿陽體育中心專門借了場地，帶學(xué)生集訓(xùn)。張琳艷每天沿著涪江堤岸，往南走是上課的花園小學(xué)，再往西走，就是周末練球的中學(xué)，母親發(fā)現(xiàn)，女兒曬黑了，大腿上的肌肉顯現(xiàn)出來。

原本只是“一起練練”的張琳艷正在成為教練們的新希望。2010年，她被分到1999、2000年球員組，在這里她遇到了未來的國家隊(duì)隊(duì)友萬佳瑤。隊(duì)伍由劉海濤教練主訓(xùn)，他記得張琳艷一開始就踢得很好，“速度快，動作靈活，有天生的球感”。有一次訓(xùn)練時(shí)中場休息，劉海濤去球場上踢了個(gè)“香蕉球”，球員們看后都嚷著想學(xué)：“那時(shí)她們踝關(guān)節(jié)力量還不夠，很難掌握這種技術(shù)，我教了其他孩子都做不好，但張琳艷在練到第四第五次的時(shí)候，就能踢出一個(gè)小弧線了?！?/p>

在劉海濤眼里，她還展現(xiàn)出了超越年齡的“閱讀比賽能力”，簡單地說，就是“球商”。她會根據(jù)情況分球，也能提前預(yù)判傳球落點(diǎn)，然后憑借出眾的爆發(fā)力快速移動，這些都是那時(shí)只顧埋頭帶球的孩子們不具備的。

《足球尤物》劇照

入隊(duì)不到兩年，賽場上的張琳艷已逐漸顯現(xiàn)出了她的能量——文榮形容為“摧枯拉朽”——由于長期和比自己年齡大的隊(duì)員一起訓(xùn)練，回到她所處的年齡段比賽時(shí)，張琳艷甚至能一個(gè)人“過全場”。在2011年四川省青少年女子足球比賽中，她一個(gè)人打進(jìn)了48個(gè)球，那種自信自如的狀態(tài)，讓劉海濤在靦腆的小女孩身上看到了明星球員才有的強(qiáng)大氣場。

不過，天賦出眾的張琳艷，也在此時(shí)遇到了“無球可踢”的窘境。2012年，原本作為2014年省運(yùn)會球員培養(yǎng)的張琳艷在多個(gè)比賽中受阻，甚至有其他球隊(duì)向上級“告狀”江油違規(guī)，稱張琳艷不是比賽重點(diǎn)年齡段，不能“以小打大”。

夾在所謂“重點(diǎn)年齡段”中間，年少的張琳艷有點(diǎn)不知所措：“那時(shí)候我一直打不了比賽，感覺在那邊踢也沒有什么意思?！?/p>

平靜下來，她意識到，離開的時(shí)候到了。

來了個(gè)“黑妹兒”

劉海濤開始幫張琳艷找路。擺在眼前的方案有兩個(gè)——一是留在江油本地繼續(xù)升學(xué)，保持周六日訓(xùn)練，擇機(jī)進(jìn)入四川隊(duì)，準(zhǔn)備參加全運(yùn)會；二是放棄常規(guī)的文化課學(xué)習(xí)，加入省外其他專業(yè)訓(xùn)練隊(duì)，為成為職業(yè)球員做準(zhǔn)備——這也是長期以來，國內(nèi)足球運(yùn)動員最主要的兩條去路。前者可進(jìn)可退，但很難“雙贏”，后者能提供更多機(jī)會，可以更好地發(fā)揮她的天賦，但沒有退路，更像“賭博”。劉海濤聯(lián)系了一支上海的球隊(duì)，對方承諾可以提供試訓(xùn)機(jī)會，但因?yàn)橥德焚M(fèi)和食宿問題，直到2012年張琳艷即將升入六年級時(shí)，大家依然沒有做出決定。

也是這一年，一個(gè)意料之外的選項(xiàng)出現(xiàn)了。暑假，劉海濤接到一個(gè)成都朋友的電話，說恒大地產(chǎn)公司有人想和他聯(lián)系。對方提到，他們最近在廣東建了一所新的足球?qū)W校，現(xiàn)在正面向全國招募第一批學(xué)生，在網(wǎng)上看到張琳艷的視頻，想讓教練帶她來成都看看。

劉海濤當(dāng)然聽說過恒大。2010年，這家知名地產(chǎn)商花一億元買斷了廣州足球俱樂部的全部股權(quán)，在當(dāng)個(gè)賽季即奪得中甲聯(lián)賽冠軍重返中超。第二年，這支“升班馬”就拿下當(dāng)屆聯(lián)賽冠軍。奪冠的同時(shí)，讓這支球隊(duì)一次次登上新聞頭條的，還有它不停刷新的中國足球轉(zhuǎn)會紀(jì)錄和教練簽約價(jià)格，經(jīng)歷一次次的整頓、洗牌后，即使是那些“初級”球迷也能察覺，中國足球正在進(jìn)入一個(gè)不同以往的時(shí)代——在充沛資金不計(jì)代價(jià)的喂養(yǎng)下，這個(gè)市場正在快速長大?？雌饋恚@是所有踢球者的機(jī)會。

2021年9月13日，廣東清遠(yuǎn)廣州恒大足球?qū)W校（IC photo供圖）

關(guān)于那次成都的選拔，劉海濤記得兩件事：一是對方提出，盡管主要測張琳艷，他們還是可以包車讓全隊(duì)球員都來參加選拔，“扎扎場子”；另一個(gè)是最終測試時(shí)采用了讓他眼花繚亂的考評方案，“據(jù)說都是西班牙皇家馬德里的選拔標(biāo)準(zhǔn)”。

最終，他們選中了張琳艷，免費(fèi)入學(xué)。張琳艷的家人也終于做出了決定，對方保證孩子在廣東的文化課水平會比在四川時(shí)更好——這是母親朱莎玉最關(guān)心的問題。除此之外，就是錢了。她記得，報(bào)名時(shí)足校曾提出要先墊付一萬元報(bào)名費(fèi)，到校后再退還，但家里沒湊夠這筆錢。

2012年9月，帶著既能好好踢球，又能“賺大錢”的念頭，張琳艷來到廣東省清遠(yuǎn)市的恒大足球?qū)W校。剛抵達(dá)時(shí)，這所后來獲得吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證的“最大寄宿制足球?qū)W?！边€未完全落成，一群來自全國各地的足球少年在南國暑熱潮濕的軍訓(xùn)基地度過了自己離家的第一個(gè)月，張琳艷是其中唯一的女生。

“第一個(gè)月天天哭，每天懷疑自己為什么要跑到這兒來，每天給我媽打電話，讓她趕緊來”，但朱莎玉直到國慶假期結(jié)束都沒來，那時(shí)，張琳艷已經(jīng)和同學(xué)們搬進(jìn)漂亮的歐式校園，在過去從沒見過的6000平方米的訓(xùn)練場上玩瘋了——“后來摸到球，人就開心了”。

朱莎玉最終來到清遠(yuǎn)，是這一年張琳艷拿到特等獎學(xué)金的時(shí)候。一下火車，張琳艷的電話就來了：“不要坐摩的”“不要上黑車”“出來之后往右轉(zhuǎn)，不要走錯路”……離家一年，女兒的成長，讓曾經(jīng)跟著丈夫走南闖北的朱莎玉感到吃驚。廣東的太陽又大又毒，母親發(fā)現(xiàn)，張琳艷長高了，也更黑了，同學(xué)都叫她“黑妹兒”。

和恒大集團(tuán)的其他項(xiàng)目一樣，這所剛起步的學(xué)校需要一個(gè)出色的學(xué)生代表，張琳艷是最適合的那個(gè)。入學(xué)第二年，她已經(jīng)入選了U14“小國少隊(duì)”，和同齡男生打比賽也毫不遜色，另一方面，鏡頭前的她樸素、自然，眼睛明亮，言辭流利，被問急了就抿嘴一笑。2013年，央視五套《足球之夜》欄目拍攝專題片介紹恒大足校，在涉及青訓(xùn)的一集里，張琳艷是出場的唯一女生。她穿件玫紅色上衣，顯得更加黑瘦，長發(fā)隨意扎在腦后，把劉海剪成羅納爾多“阿福頭”的樣子，對著鏡頭說自己要“超越孫雯”。也是那一年，她作為足校的學(xué)生代表見到了來中國出席活動的球星貝克漢姆，在電視節(jié)目里她再次立志：要帶領(lǐng)中國女足超越孫雯那個(gè)時(shí)代。

2013年6月22日，浙江杭州，貝克漢姆現(xiàn)身黃龍?bào)w育場觀看足球比賽，并為張琳艷簽名留念（視覺中國供圖）

孫雯是父親給她立下的超越目標(biāo)，羅納爾多也一樣，不過下載的紀(jì)錄片還沒看完他就退役了。后來，她喜歡上了梅西，因?yàn)樗麄€(gè)子也不高，卻擁有無與倫比的技術(shù)。在U14國少隊(duì)集訓(xùn)時(shí)，張琳艷又愛上了當(dāng)時(shí)U19國青隊(duì)的隊(duì)員王霜——“她一個(gè)人進(jìn)了很多球，表現(xiàn)特別亮眼，她的比賽我看了一次又一次，真的‘巨喜歡’她”。2016年王霜在四川達(dá)州比賽，張琳艷專門買了高鐵票去現(xiàn)場追星。

這些新與舊、遠(yuǎn)與近，屬于足球黃金時(shí)代的人物混雜在她的腦子里，還有一次次帶球突破，成功射門的快感，或許還夾雜著某次偶然看到的，父親手臂上被熱油燙傷的疤痕。她不再是那個(gè)江油一中球場上只顧貪玩的女孩，除了快樂，她還渴望著勝利、榮譽(yù)，以及不知道從什么時(shí)候開始，想要扛起的家庭責(zé)任。在父母還沒想好是否中斷學(xué)業(yè)，讓她去恒大足球?qū)W校前，11歲的張琳艷已經(jīng)做出了決定。她對朱莎玉說：“媽媽，讀個(gè)好點(diǎn)的大學(xué)出來一個(gè)月也就幾千塊錢，我不滿足?！?/p>

這些情緒會聚，一個(gè)目標(biāo)逐漸清晰：進(jìn)國家隊(duì)。在央視跟拍的那部紀(jì)錄片里，她把這句話用簽字筆寫在書桌上，字體稚氣，也帶著些剛勁。

饑餓

“她總是很饑餓，hungry，一定要‘要’”，國少隊(duì)主教練高紅對弟子張琳艷印象深刻。在她看來，即使在高手如云的國少隊(duì)，這樣的強(qiáng)烈渴望也相當(dāng)少見：“總是剛教了什么，她又‘餓了’，還要追著去問問題，追著要知道自己哪里做得還不好，她非?？释?，非常積極?！?/p>

2013年，張琳艷剛從U14“小國少隊(duì)”訓(xùn)練回來，入學(xué)恒大足校不久的隊(duì)友鄒凱蓮第一次在宿舍見到她，班里僅有的兩個(gè)女生認(rèn)真地握了握手。禮畢，鄒凱蓮就看著這個(gè)新朋友著急找老師補(bǔ)習(xí)落下的功課去了。補(bǔ)完課又補(bǔ)訓(xùn)練，教練讓寫的訓(xùn)練筆記，很多同學(xué)不太理會，但她會在晚自習(xí)時(shí)專門安排時(shí)間寫好，整齊碼在宿舍的書桌上。

在足校教練和同學(xué)們眼里，這樣的緊張感變成了張琳艷“百分之二百的努力”和永遠(yuǎn)“踢不夠”。組建學(xué)校女足隊(duì)之后，張琳艷開始更頻繁地在周末約隊(duì)友加練。有時(shí)候在宿舍里聊天，也會突然跳下床開始練核心力量。某次集訓(xùn)回來后，張琳艷告訴鄒凱蓮，自己現(xiàn)在最焦慮的是日常訓(xùn)練強(qiáng)度不夠，怕回去跟不上隊(duì)里的節(jié)奏：“每次剛剛適應(yīng)集訓(xùn)隊(duì)高強(qiáng)度訓(xùn)練，覺得自己有了點(diǎn)進(jìn)步，就得回到學(xué)校繼續(xù)上課，下次再回到隊(duì)里，明顯又跟大家不一樣了?！庇幸淮?，她倆甚至向?qū)W校申請一起去男隊(duì)訓(xùn)練，不過出于安全和其他考量，這個(gè)請求最終被否決了。

小學(xué)時(shí)的張琳艷在踢球

這種“饑餓”甚至成了她個(gè)性的一部分。高紅讓隊(duì)員們集訓(xùn)時(shí)帶上電腦，每次訓(xùn)練結(jié)束后會把錄像發(fā)給隊(duì)員，張琳艷就學(xué)著她剪視頻，再把戰(zhàn)術(shù)分析和比賽優(yōu)劣列在訓(xùn)練筆記里。有時(shí)“饑餓”和職業(yè)運(yùn)動員的律己碰撞在一起，會產(chǎn)生一些奇妙的化學(xué)反應(yīng)——她喜歡看電影，就在本子上列上清單，足校沒網(wǎng)絡(luò)，她會趁在外地訓(xùn)練時(shí)下載下來，回來看完再一部部勾掉，然后寫好觀后感；看課外書也一樣，她把語文老師在課上推薦的名著記下來，在手機(jī)上一本本順著推薦評分往下讀；為了長個(gè)子，她就每天按時(shí)喝牛奶，吃雞蛋，兩個(gè)蛋白一個(gè)蛋黃，卡著點(diǎn)早睡。

甚至運(yùn)動員最害怕的受傷，也不能削弱她的饑餓感。

1月，張琳艷代表恒大隊(duì)打U16全國錦標(biāo)賽，比賽進(jìn)行到半場，她去追了一個(gè)“不需要再追的、被傳得很大的球”，對方球員沖過來把她撞倒，一瞬間，她痛得失去了知覺。等隊(duì)醫(yī)和教練上前看時(shí)，小腿腓骨的末端已經(jīng)突出腳踝位置，鼓起一個(gè)大包，腳完全變形了。

后來她被送回成都治療，比起徒手復(fù)位帶來的劇痛，她更關(guān)心“還能不能踢球，會不會影響后續(xù)的比賽”。術(shù)后第一個(gè)月，還打著骨釘，連床都沒法下的時(shí)候，她就專門讓媽媽給找了一個(gè)足球在床上用另一條健康的腿踢，“我性子比較急。天天都很焦慮，想趕緊好，只好更刻苦地練”。

2018年世青賽是張琳艷在U20國青隊(duì)的最后一次比賽，盡管主教練皮特·邦德評價(jià)她為“展現(xiàn)了世界級球員的水平”，但在小組賽最后一輪，中國隊(duì)被尼日利亞扳平比分，還是沒能進(jìn)入淘汰賽。賽后，張琳艷在鏡頭前哭到失聲：“希望能下一次再站起來……中國女足……只要能再一次穿上國家隊(duì)的戰(zhàn)袍，我會盡我的全部力量，去為她奮斗?！?/p>

三個(gè)月后，她終于第一次進(jìn)入女足成年國家隊(duì)名單。

遠(yuǎn)行

很久以后，張琳艷才能意識到，當(dāng)她入選國家隊(duì)那一年，一個(gè)即將破裂的泡沫就在自己身邊。

2017年，恒大足球?qū)W校開始實(shí)施“精英化改制”，免費(fèi)培養(yǎng)的“精英生”從500名增至1200名，原有的“校園足球、特色學(xué)校”模式逐漸向打造“中國最好的青訓(xùn)中心”傾斜，校方認(rèn)為，這樣才能更快出成績，更迅速地培養(yǎng)足球精英人才。

但對和鄒凱蓮一樣的“非明星”球員們來說，她們卻不得不面對極為慌亂的局面。這些在足校度過整個(gè)青春期的孩子們即將年滿18歲，正迎來體能和技術(shù)的最佳上升期，但因?yàn)楹愦笠恢睕]有成立一線女足俱樂部，只能不停集訓(xùn)，卻無法參加國內(nèi)常規(guī)職業(yè)比賽?？ㄔ诼殬I(yè)與升學(xué)的節(jié)點(diǎn)上，她們承擔(dān)不起人生賭注，只好選擇把學(xué)籍轉(zhuǎn)回老家，開始復(fù)習(xí)文化課，考大學(xué)，倉促告別十余年的球隊(duì)生涯。

《足球女將》劇照

因?yàn)槿脒x國家隊(duì)，張琳艷的困局來得更晚一點(diǎn)。直到今年3月，當(dāng)她在亞洲杯中韓決賽中成為中國女足的“希望之星”后，這個(gè)麻煩更確確實(shí)實(shí)落到她眼前。結(jié)束在蘇州的隔離后，回家前張琳艷還在為3月中旬的女超錦標(biāo)賽發(fā)愁。聯(lián)賽即將開始，報(bào)名馬上結(jié)束，她必須迅速解決和恒大的合同糾紛。

2021年，就在恒大足校培養(yǎng)的第一批球員開始在各“國字號”球隊(duì)嶄露頭角的時(shí)候，一個(gè)由恒大開啟的“金元足球”時(shí)代也迎來了終局。隨著豪擲千金的恒大“遇到了前所未有的困難”，陷入財(cái)務(wù)和管理危機(jī)，球隊(duì)成績持續(xù)低迷。2020賽季，第二次大傷初愈的張琳艷被租借到女超聯(lián)賽的北控鳳凰，但很快又不得不像20年前的全興隊(duì)球員一樣，面臨贊助商撤資、俱樂部易主、隊(duì)員收入下滑的窘境。

從北京返回廣州隊(duì)，2021年是張琳艷記憶里過得最快，也最慢的一年。“快”是因?yàn)闆]有發(fā)生什么印象深刻的事情——“過去一直作為小隊(duì)員上女超，自己成長得比較快，但去年一直待女甲，好像沒有打過讓自己特別激動的比賽”，“慢”是因?yàn)橐回灥慕箲]——“在踢女甲的時(shí)候，又開始擔(dān)心自己落下了，進(jìn)步慢。從12歲入國少，到現(xiàn)在也9年了。好像自己一直沒長大。”

圖源：中國女足官方微博

拿不到體面的薪酬，踢不到心儀的比賽，張琳艷發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入真正屬于職業(yè)球員的世界，拼命努力不再是解決所有問題的唯一方式。大量金錢的注入，曾經(jīng)讓中國球市火熱，也附帶產(chǎn)生了一些年輕球員成長的機(jī)會，但并沒有打造起一個(gè)相對完整、良性的足球發(fā)展體系。如今，金錢如退潮的海水，球員則空懸于孤立的礁石，如何上岸？如何重新開始自己的航程？她需要更多耐心，更大韌性。

她也想過像王霜和唐佳麗一樣出國踢球，已經(jīng)重新開始學(xué)英語。她向隊(duì)友打聽情況，想知道國外的生活，“外面更看重個(gè)人能力，節(jié)奏也要更快，身體對抗更多，也不會像國內(nèi)一樣給你圈起來，大家一起集體生活，他們更多是自己，像上班族一樣踢球”。

3月11日，父母和球迷協(xié)會會長一起送張琳艷離開了江油，比起回來時(shí)的喧嚷，離別顯得有些冷清。12日，她正式在個(gè)人社交賬號中宣布，自己已被租借到武漢車谷江大女足俱樂部，將代表這支球隊(duì)參加2022年全國女足錦標(biāo)賽。在那封感謝了方方面面的推文里，她用了一個(gè)溫情的開頭：春天總是寓意著新的開始，而我也將要開始一段全新的旅程。

（本文源自三聯(lián)數(shù)字刊2022年第13期）

關(guān)鍵詞：