42歲的“外賣(mài)大叔”老詹深夜回到家，躺在床上看比賽。許康平/攝

世界杯不僅僅是屬于球迷的，也是屬于小龍蝦的。

據(jù)外賣(mài)平臺(tái)“餓了么”統(tǒng)計(jì)，這次世界杯頭兩天四場(chǎng)比賽，在俄羅斯隊(duì)大勝沙特阿拉伯隊(duì)、葡萄牙隊(duì)和西班牙隊(duì)雙牙大戰(zhàn)的同時(shí)，將近2400萬(wàn)只小龍蝦被送進(jìn)了食客的肚子。

天貓“新零售世界杯宵夜戰(zhàn)隊(duì)”，兩天之內(nèi)訂單數(shù)增長(zhǎng)了271.1%。吃掉小龍蝦最多的3座城市是上海、武漢和杭州，最貴的一單在杭州，一位顧客一次性點(diǎn)了4130元的小龍蝦。

截止到目前，小龍蝦消費(fèi)最多的一天出現(xiàn)在6月23日，10029單。這一天，墨西哥隊(duì)贏了韓國(guó)隊(duì)。

“90分鐘比賽加15分鐘中場(chǎng)休息，用戶平均每秒下單訂購(gòu)了484只小龍蝦。其中55%的小龍蝦訂單，是在中場(chǎng)休息的15分鐘時(shí)間內(nèi)配送完成的。”餓了么公關(guān)部公關(guān)經(jīng)理張瑩琦說(shuō)。

在張瑩琦看來(lái)，這次外賣(mài)遇上世界杯是一場(chǎng)前所未有的“狂歡”。

給球迷送餐，能趁機(jī)看一眼屏幕，問(wèn)一句比分

世界杯同梅雨天一道來(lái)了杭州，晚上10點(diǎn)的建國(guó)路燒烤一條街，每家店都爆滿，食客吃得腦門(mén)冒汗，有的把上衣的下擺翻上來(lái)，露出肚臍。外賣(mài)送餐的電動(dòng)車(chē)在店外擺成了一排，這座城市絕大部分宵夜訂單，都要從這條街上取餐。

上半場(chǎng)還沒(méi)過(guò)半，外賣(mài)小哥的手機(jī)此起彼伏地響，“您有新的訂單”。

外賣(mài)小哥胡根偉一把拎起包裝好的臭豆腐和炒花菜，抽空又瞅了兩眼隔壁燒烤店里的屏幕。從店門(mén)口到屏幕大約七八米遠(yuǎn)，屏幕上一群小人兒在跑來(lái)跑去，像一個(gè)個(gè)小點(diǎn)。

“我能看得清，我視力好。”胡根偉笑嘻嘻地說(shuō)。

“過(guò)來(lái)一起看。”店長(zhǎng)瞧見(jiàn)胡根偉路過(guò)，出來(lái)叫他。

“不了，還有單。”他晃晃手里的餐盒。

6月18日凌晨，老詹深夜回到家，躺在床上看比賽。許康平/攝

這是胡根偉最常“蹭”的一塊屏幕。他29歲，安徽人，來(lái)杭州當(dāng)外賣(mài)小哥兩年多了，工作的區(qū)域一直是這一片兒。這家燒烤店的店長(zhǎng)、店員和他早已相熟。店里客人少的時(shí)候，等單時(shí)他可以進(jìn)屋去，拉一把椅子坐下。

平時(shí)，屏幕上放的多是綜藝節(jié)目，胡根偉都懶得看上一眼。直到世界杯開(kāi)賽，大小屏幕都鎖定世界杯，也鎖定了他的目光。

千里之外的北京，簋街上也是同樣的場(chǎng)面。簋街的街道更長(zhǎng)，宵夜店更多，看球的人和播放球賽的屏幕也更多。店門(mén)口也同樣有蹭屏幕的外賣(mài)、代駕小哥。

一家店外露天擺著大屏幕，外賣(mài)小哥向華倚在電動(dòng)車(chē)上，和同事們一邊分吃幾袋零食，一邊等單。他偶爾抬頭，從人群的縫隙里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼屏幕。

屏幕前圍著的，有閃送小哥、代駕小哥、外賣(mài)小哥……這些人彼此陌生，卻會(huì)討論幾句場(chǎng)上的形勢(shì)，偶爾飄出幾句國(guó)罵。大伙兒此時(shí)只有一個(gè)身份——球迷。

球迷的快樂(lè)是一樣。杭州的一個(gè)工地沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，工友們輪流負(fù)責(zé)提供手機(jī)、充電寶和啤酒、小吃，制作了詳細(xì)的流量分工表，排好班拿各自的手機(jī)看球賽直播。

韓國(guó)隊(duì)連進(jìn)兩球的那一夜，北京簋街上所有的店里，一瞬間都發(fā)出了呼喊聲。整條街都沸騰了幾秒，一個(gè)原本坐著蹭屏幕的代駕小哥直接跳了起來(lái)，鉆到店里想看個(gè)真切。

那場(chǎng)比賽，胡根偉買(mǎi)了德國(guó)隊(duì)贏，沒(méi)想到韓國(guó)隊(duì)卻爆了個(gè)冷門(mén)。眼下這場(chǎng)是巴西隊(duì)對(duì)戰(zhàn)墨西哥隊(duì)，16晉8的淘汰賽。巴西隊(duì)是他喜歡的球隊(duì)之一，一張買(mǎi)了巴西隊(duì)獲勝的彩票就在他褲兜里揣著。

電動(dòng)車(chē)把手一擰，他的車(chē)子在夜色里躥了出去。風(fēng)從耳邊擦過(guò)，頭盔里悶著的汗吹干了一些。

建國(guó)路算是杭州老城區(qū)的中心地段，馬路算不上寬敞，新修建的寫(xiě)字樓高高插向半空，后頭躲著“拆遷不起”的老居民樓。一條新的地鐵線路修到了附近，馬路中間被圈出一長(zhǎng)串建筑工地。

街角有一家網(wǎng)吧。兩個(gè)穿著T恤、短褲、大拖鞋“球迷標(biāo)配”的中年人坐在電腦前，耳朵上套著耳機(jī)，一邊擼著胡根偉送過(guò)去的烤串兒，一邊盯著屏幕看球賽。

“都是打工的，應(yīng)該是怕吵到家里人，或者不想在家聽(tīng)到老婆抱怨吧!”他猜。

往常夜里點(diǎn)餐的，大多是半夜加班的白領(lǐng)，打從世界杯比賽開(kāi)始，就以球迷居多了。給球迷送餐的時(shí)候，胡根偉可以趁機(jī)瞥一眼屏幕。幾秒鐘的時(shí)間很難恰好趕上進(jìn)球之類的精彩場(chǎng)面，最多來(lái)得及看看球在哪一方的腳底下傳控。

他送餐路過(guò)了各種各樣的屏幕，有家店直接投影在一整面墻上，那是胡根偉看到的最大的屏幕。有的店把幾塊小屏幕拼成了一個(gè)大屏幕。還有一面巨大的屏幕，常年投放肯德基的廣告。世界杯期間，這塊屏幕雖然沒(méi)放過(guò)比賽，好幾條廣告卻都蹭了足球的熱點(diǎn)。

有時(shí)胡根偉送餐到住戶門(mén)口，屋子里如果有比賽的聲音傳出，他會(huì)忍不住問(wèn)一句比分如何。

他正送的這單，是一群在啤酒屋里看球賽的顧客，點(diǎn)了小吃下酒。顧客在二樓，胡根偉拎著餐盒上樓，剛上了兩階，樓上樓下同時(shí)爆發(fā)出一陣呼喊。

這時(shí)，上半場(chǎng)比賽已經(jīng)進(jìn)行到40分鐘，巴西隊(duì)的中鋒熱蘇斯突破到了墨西哥隊(duì)的球門(mén)前，抓住一個(gè)小角度起腳射門(mén)，這一球被墨西哥隊(duì)的門(mén)將奧喬亞及時(shí)攔住了。

胡根偉幾步跨出去，奔上了二樓，把餐盒送到了客人桌上。

他該下樓了，他的手機(jī)剛才又響起了提示音，下一單正等著他取餐。他在原地站了兩秒鐘，才往樓梯口走去，眼睛卻忍不住黏在屏幕上。

“嚇我一跳。”他說(shuō)，“聽(tīng)著他們歡呼，還以為進(jìn)球了呢。”

兄弟，天氣太惡劣了，我們不急你慢慢送

綠燈亮了，胡根偉騎著電動(dòng)車(chē)，從十字路口飛快地穿過(guò)。深夜車(chē)少，大貨車(chē)卻多了起來(lái)，都是“白天不讓上路的”。一輛十來(lái)米長(zhǎng)的大罐車(chē)從他旁邊轟隆隆地駛過(guò)。網(wǎng)上經(jīng)常有外賣(mài)小哥出車(chē)禍的新聞，他認(rèn)識(shí)的人也出過(guò)幾起。

同一時(shí)間，巴西隊(duì)的內(nèi)馬爾鏟射破門(mén)，踢進(jìn)了當(dāng)晚這場(chǎng)比賽的第一個(gè)球。

胡根偉的同事陳雙喜買(mǎi)了巴西贏，眼下卻顧不上高興。陳雙喜剛挨了一個(gè)差評(píng)，正在懊惱。他的手機(jī)響個(gè)不停，太多的訂單進(jìn)來(lái)了。他曉得自己肯定送不過(guò)來(lái)，忙著在燒烤店門(mén)口找別的同事，把訂單“轉(zhuǎn)出去”。

一個(gè)差評(píng)意味著30元錢(qián)沒(méi)了，如果被投訴服務(wù)態(tài)度差，不論任何理由，都要被罰款300元，“申訴都沒(méi)用”。差評(píng)如果不是因?yàn)檠诱`，倒可以申訴一下。

胡根偉眼下的這一單就快要延誤了，顧客起初寫(xiě)錯(cuò)了地址，讓他跑了冤枉路。新地址的單元門(mén)又緊鎖著。鑰匙銹了，他費(fèi)了一番功夫才打開(kāi)，手機(jī)也一直提醒他“快要超時(shí)”。他一步兩個(gè)臺(tái)階跑上了6樓，深夜里，成年人拇指大小的蟑螂被樓道里突然點(diǎn)亮的燈光嚇得飛竄。

他的車(chē)擱在樓下，后座的送餐箱里還放著另一單的餐。杭州治安還好，很少丟單，但也不是沒(méi)丟過(guò)，那就只能外賣(mài)小哥自己賠付。

6月18日杭州燒烤一條街上，外賣(mài)小哥一起用手機(jī)看比賽。許康平/攝

胡根偉從沒(méi)被投訴過(guò)，但差評(píng)還是背了一些，平均每年五六個(gè)。有一回他送餐去一所學(xué)校，點(diǎn)餐的人是一位老師，備注里專門(mén)寫(xiě)了“不要打電話”“東西放在門(mén)衛(wèi)后發(fā)信息”。胡根偉趕過(guò)去只用了20分鐘，他小心翼翼按照對(duì)方的要求，沒(méi)打電話，放下東西發(fā)了短信?；貋?lái)一看，卻還是挨了個(gè)差評(píng)。

“我打電話問(wèn)了，他說(shuō)點(diǎn)錯(cuò)了不好意思，我就沒(méi)說(shuō)什么了。”胡根偉哭笑不得。

最讓他郁悶的一回，他把餐盒送到了一個(gè)辦公室。屋里只有一個(gè)人，自稱是點(diǎn)餐人的同事，讓他把東西放下。

“我給顧客再打個(gè)電話?”他問(wèn)。

“不用，我?guī)湍憬o他。”對(duì)方阻止了他。

胡根偉去送下一單了，半個(gè)小時(shí)后他接著個(gè)電話，剛才那個(gè)點(diǎn)餐人在電話里頭跟他道歉。原來(lái)，那位同事想跟點(diǎn)餐人開(kāi)玩笑，故意把餐盒藏起來(lái)了，對(duì)方等了半天沒(méi)等著，隨手點(diǎn)了個(gè)差評(píng)。

“沒(méi)事，沒(méi)事。”胡根偉也只能笑著回答。

他也遇見(jiàn)過(guò)暖心的事兒。那天下著冰雹和小雨，他穿著雨衣等著取餐，那一單的顧客打了電話過(guò)來(lái)。對(duì)方是個(gè)外國(guó)人，用別扭的中國(guó)話說(shuō)：“兄弟，天氣太惡劣了，我們不急，你慢慢送。”

“非常感謝你的理解。”胡根偉當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)感動(dòng)。

等他把餐送到，那位外國(guó)顧客打開(kāi)門(mén)后，用手擋住了他遞餐的手，拿出20塊錢(qián)塞給他：“兄弟，你太辛苦了，天氣太惡劣了，這是你的辛苦費(fèi)。”

胡根偉反復(fù)解釋自己不能收小費(fèi)，顧客又說(shuō)，“你不接我就不收餐”。胡根偉假裝接了，拿錢(qián)的時(shí)候用雙手托住餐，在袋子上摳了一個(gè)洞，把那20塊錢(qián)塞進(jìn)去，遞給顧客，就趕忙跑了。后來(lái)他在系統(tǒng)里看到，這一單得到了一個(gè)16.6元的“打賞”，還有用“別扭的中國(guó)話”寫(xiě)的好評(píng)。

錢(qián)和好評(píng)都是次要的，讓他把這件事記到現(xiàn)在的，其實(shí)是那幾句“兄弟”。

外賣(mài)小哥總能遇見(jiàn)形形色色的人。有兒女每天中午給空巢老人點(diǎn)一份午飯，有剛失戀的男青年，非要拽著外賣(mài)小哥陪喝酒，不喝就“投訴”“給差評(píng)”，有一些小餐館的服務(wù)員，也會(huì)叫別家的餐嘗嘗。

這一兩年，越來(lái)越多的農(nóng)民工加入了點(diǎn)餐大軍，附近的地鐵工地，時(shí)常在中午點(diǎn)許多份炒飯，每份飯只賣(mài)十塊錢(qián)出頭，點(diǎn)多了還有滿減優(yōu)惠。

一個(gè)女顧客點(diǎn)了份黃燜雞，胡根偉爬了5層樓送上去，敲門(mén)沒(méi)人應(yīng)，打電話問(wèn)，對(duì)方請(qǐng)他幫忙把門(mén)口的垃圾帶下去。

“飯你自己吃，辛苦了。”

胡根偉樂(lè)了，猜到對(duì)方是不想下樓，又不好意思平白叫外賣(mài)小哥幫忙扔垃圾，干脆點(diǎn)份餐犒勞他。

那份黃燜雞他果斷吃了，“必須吃啊!兩大袋垃圾啊!”

只要吃得了苦，錢(qián)能賺的

世界杯期間巴西隊(duì)的第一場(chǎng)比賽是在6月18日，恰好趕上了端午節(jié)。幾個(gè)外賣(mài)小哥站在街邊一起吃粽子。剝粽葉的時(shí)候，大伙兒手機(jī)的接單提示音已經(jīng)催了好幾輪。

外賣(mài)興起仿佛就是這幾年的事情，兩年前，胡根偉一天最多接30單。這段時(shí)間，他最多一天接過(guò)80多單。

2013年11月美團(tuán)外賣(mài)正式上線，2014年10月，餓了么覆蓋了全國(guó)200多個(gè)城市，2015年7月，百度外賣(mài)開(kāi)始融資。張瑩琦告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，截至目前，今年的俄羅斯世界杯期間，相較于4年前巴西世界杯期間，夜宵訂單增長(zhǎng)了4000%以上。

接單量上去了，遇見(jiàn)的人和事也像世界杯賽場(chǎng)的足球一樣變幻莫測(cè)。外賣(mài)小哥小林正在為差評(píng)的事揪心。他遇見(jiàn)個(gè)男顧客，在網(wǎng)上下單買(mǎi)了兩箱水，他取了水走到半路，又接到顧客打電話，叫他捎帶著買(mǎi)一包煙。小林返回去買(mǎi)了煙，送到指定地址，搬著兩箱水爬到四樓，把東西交給顧客。那個(gè)顧客又叫住了他，說(shuō)是家里還有些垃圾，要他順便帶下去。

小林沒(méi)辦法拒絕，下一單卻還在等著他。他怕耽誤了，挨差評(píng)和投訴。

6月18日，杭州，老詹等待取餐。許康平/攝

但最讓小林難受的，還是挨客人罵。杭州連續(xù)幾天的大雨，一次送餐時(shí)小林遲到了。對(duì)方已經(jīng)退了單退了款，又額外要求他賠錢(qián)，30多元的餐要求他賠50元。

“做人講點(diǎn)道理嘛。”小林覺(jué)得委屈。

“給你這種人還用講道理?”接著，對(duì)方開(kāi)始拿臟話罵他。

“送晚了，是我的錯(cuò)，錢(qián)，我也可以賠他，但他憑什么可以踐踏別人的自尊，都是人。”小林向胡根偉傾訴。他更擔(dān)心的是被投訴，扣錢(qián)。他給胡根偉發(fā)了視頻聊天，在手機(jī)屏幕的另一端流眼淚。

胡根偉只能安慰他：“沒(méi)事，沒(méi)事。”

小林今年20出頭，是個(gè)大學(xué)生。他從鄉(xiāng)下老家考到了杭州，暑假選擇不回家，在杭州找一份臨時(shí)工。送外賣(mài)是個(gè)好選擇，上手快，賺得也算多，除了累一點(diǎn)。兩個(gè)多月刨掉生活費(fèi)，差不多能凈賺一萬(wàn)多元。

送餐用的電動(dòng)車(chē)他得自己買(mǎi)，選的是分期付款。胡根偉是過(guò)來(lái)人，幫小林算了算。等9月份開(kāi)學(xué)，小林打工結(jié)束，車(chē)錢(qián)也差不多還清了，到時(shí)候把車(chē)轉(zhuǎn)手賣(mài)了，最多虧一千塊錢(qián)。

夏天是杭州最熱、最潮的時(shí)候，也是“送外賣(mài)最賺錢(qián)的時(shí)候”。用胡根偉的話說(shuō)，“只要吃得了苦，錢(qián)能賺的”。

小林管胡根偉叫師傅，平時(shí)也由他帶著。胡根偉一共帶過(guò)4個(gè)這樣的“徒弟”，他照顧他們，傳授一些送餐路線之類的經(jīng)驗(yàn)。更多時(shí)候，他安慰他們，關(guān)于差評(píng)、生活壓力，各種各樣的事情。

“我就怕他們一鉆牛角尖就出不來(lái)了。”胡根偉說(shuō)。

經(jīng)常有同事找他聊天傾訴。他人緣好，年齡算大的，很早就出來(lái)打工，在外賣(mài)小哥當(dāng)中，算是“經(jīng)歷過(guò)事情多”的。

這群人里，比胡根偉年齡更大的是詹發(fā)順，他今年已經(jīng)42歲了，常常調(diào)侃自己是“外賣(mài)大叔”，不再是“小哥”了。

他來(lái)杭州同樣也兩年了，十幾年前他曾在這個(gè)城市生活過(guò)。“南京、武漢、唐山……”老詹挨個(gè)數(shù)自己闖蕩過(guò)的地方，他從初中畢業(yè)就開(kāi)始離家在外，到處打工。再次來(lái)到杭州，他覺(jué)得“變化太大了”，送外賣(mài)又讓他迅速重新熟悉了這個(gè)城市。

他算不上是球迷，可好幾場(chǎng)重要的比賽他都看了。夜里下了班他躺在床上，在黑暗中把手機(jī)舉在臉前看比賽，第二天跟同事聊天的時(shí)候，幾個(gè)知名球星的名字能隨口叫上來(lái)。足球讓他覺(jué)得“全民互動(dòng)參與感很強(qiáng)”“很熱鬧很開(kāi)心”，跟同事和顧客也有了共同的話題。

老詹一直是跑夜班送餐，來(lái)杭州兩年，他沒(méi)在凌晨?jī)牲c(diǎn)之前睡過(guò)覺(jué)。除了春節(jié)，或是“生病沒(méi)辦法”，他每個(gè)晚上都會(huì)騎著電動(dòng)車(chē)，奔行在杭州下城區(qū)的街頭。在這片區(qū)域，他算的上是“單王”。

他的兒子快要上初中了，留在江蘇老家。他送單忙，兒子上學(xué)也忙，父子倆十天半月的才會(huì)視頻聊個(gè)天。

他想讓兒子把書(shū)一直念下去，“最低也是大學(xué)”。

送一單就是一單的錢(qián)，休息一天就是一天的損失

胡根偉回到燒烤一條街時(shí)，下一單的餐已經(jīng)備好了。

他跟陳雙喜擦肩而過(guò)，百忙里問(wèn)了一句：“你買(mǎi)了誰(shuí)?”

“巴西。”

“幾比幾?”

“沒(méi)買(mǎi)幾比幾，只買(mǎi)了贏。”

陳雙喜不樂(lè)意猜具體的比分，覺(jué)得不容易中。胡根偉正相反，他覺(jué)得猜比分更刺激，賠率也高。

“反正就是玩嘛，圖個(gè)開(kāi)心。”胡根偉樂(lè)樂(lè)呵呵地說(shuō)。他許諾，要是贏了，就請(qǐng)所有的同事喝紅牛，三十多個(gè)人一人一瓶。

他幾乎每場(chǎng)比賽都買(mǎi)，由于不喜歡日本隊(duì)，比利時(shí)隊(duì)對(duì)日本隊(duì)的那場(chǎng)比賽，他故意買(mǎi)了1∶0、2∶0、3∶0，盼著日本隊(duì)一個(gè)球都不要進(jìn)。

他買(mǎi)的彩票大多都沒(méi)有中，幸好買(mǎi)得不大，都是“十幾二十塊錢(qián)的”。他怕叫老婆知道，“要數(shù)落我的”。

他聽(tīng)說(shuō)這條街上最火的那家店，老板一場(chǎng)球押了一萬(wàn)塊錢(qián)。這個(gè)數(shù)字，足夠讓胡根偉支付4個(gè)月的房租。

他和老婆孩子，住在離燒烤一條街不到兩公里的老小區(qū)里。兩室一廳的房子，胡根偉一家占據(jù)了其中的一間臥室，10平方米左右的房間能擺下一張大床和衣柜。

另一戶是開(kāi)出租的，杭州本地人，男主人開(kāi)的是夜班，凌晨?jī)牲c(diǎn)左右收車(chē)。胡根偉送完宵夜回到家也是差不多的鐘點(diǎn)，兩個(gè)人分別占據(jù)沙發(fā)的兩端，一起看球。“那哥們兒愛(ài)喝白酒”，胡根偉咋舌。

胡根偉通?？床煌暌徽麍?chǎng)，就睡去了。早上他還得起來(lái)上班，上午10點(diǎn)到下午2點(diǎn)，是每天的第一個(gè)外賣(mài)高峰時(shí)段。

兩年前他一個(gè)人剛來(lái)杭州送外賣(mài)，和4名同事合住在一起，共同分擔(dān)3000多元的房租。每個(gè)月7000元的工資，他把5000元都寄回家去。

6月18日，杭州，手機(jī)上的球賽。許康平/攝

后來(lái)，他把媳婦和剛出生的兒子接了過(guò)來(lái)。他和媳婦是在江蘇認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候，她是一家房產(chǎn)中介公司的業(yè)務(wù)員，他是經(jīng)常往那處中介送快遞的快遞小哥。

杭州的氣候和安徽老家差不多，閑暇的時(shí)候，他會(huì)騎著這輛送餐的電動(dòng)車(chē)，帶著老婆孩子去西湖邊看音樂(lè)噴泉。那里一年四季人頭攢動(dòng)，夫妻倆摟緊了孩子，從人群中擠過(guò)去。水霧、水球和水柱打著轉(zhuǎn)飛起來(lái)，被彩燈照著，遙遙能看到六和塔、雷峰塔。

這算是杭州離他們最近的景點(diǎn)，再遠(yuǎn)的他就沒(méi)去過(guò)了，“沒(méi)有時(shí)間”。送一單就是一單的錢(qián)，休息一天就是一天的損失。

他選擇在世界杯期間加班送宵夜，為的是“多賺點(diǎn)錢(qián)”。他父母在老家，母親在醫(yī)院做護(hù)工，父親在一片魚(yú)塘里養(yǎng)魚(yú)。胡根偉想早點(diǎn)攢夠錢(qián)，在老家附近的城市買(mǎi)套房子，把父母接過(guò)去。兒子在一天天長(zhǎng)大，他要給兒子攢學(xué)費(fèi)。

這個(gè)年輕人從18歲就離開(kāi)了家鄉(xiāng)，走南闖北打工。他去沈陽(yáng)做過(guò)“汽車(chē)美容”，在河北挖過(guò)藕，一天150元錢(qián)。

2010年他去北京找工作，差點(diǎn)被人騙了好幾千元的押金。那一年南非世界杯，“wakawaka”的曲調(diào)響徹街頭，球星斯內(nèi)德和穆勒大出風(fēng)頭，西班牙隊(duì)捧走了大力神杯。但那時(shí)，胡根偉對(duì)足球還不感興趣。

小時(shí)候他在學(xué)校的操場(chǎng)上踢過(guò)幾次球，但更愿意跟同學(xué)們一起打籃球。他出生和長(zhǎng)大的村子有將近50戶人家，放學(xué)后他還得下地干活，“哪有空閑”踢球。他父母都不看球，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)村里有球迷。

他第一次完整看下來(lái)一場(chǎng)足球比賽，是在快遞公司的員工宿舍里，恰逢2014年巴西世界杯。他記住了梅西、C羅、內(nèi)馬爾等一連串名字。

決賽那天，他捧著那時(shí)已然普及起來(lái)的智能手機(jī)，把耳機(jī)塞在耳朵里，看到德國(guó)隊(duì)捧走了大力神杯。

沒(méi)想過(guò)改行，“學(xué)歷不高，能干嗎呢？”

除了送外賣(mài)，向華還幫顧客排隊(duì)。北京簋街上有幾家網(wǎng)紅餐廳，門(mén)口永遠(yuǎn)排著長(zhǎng)隊(duì)。向華每天都在朋友圈發(fā)一個(gè)小龍蝦的圖片，“接單中，排隊(duì)，拿號(hào)”。

他在東城簋街送單，租的房子在順義，上下班往返就得倆小時(shí)。

阿根廷隊(duì)被淘汰那天，他接到的單特別多，一著急，送餐時(shí)闖了紅燈。曾有個(gè)外賣(mài)小哥不小心蹭了寶馬，幸好有保險(xiǎn)，騎手沒(méi)有賠錢(qián)。

去年的中秋和國(guó)慶，兩個(gè)假期連在了一起。少了一次促銷的機(jī)會(huì)，許多外賣(mài)小哥的生意也受了影響。大家在一塊喝酒聊天時(shí)，聊著聊著就哭了，“不干了，想回家了”。

杭州的外賣(mài)小哥們遇到過(guò)一次職場(chǎng)危機(jī)。去年7月，西湖邊上一家餐館發(fā)生了煤氣爆炸，事故造成了兩人死亡，46人受傷，周?chē)膸准业甓际艿搅瞬啊](méi)多久，杭州城的餐飲店開(kāi)始了一輪排查整改。

燒烤一條街上的店基本都關(guān)門(mén)了，小哥們接不到單，干脆趁著那一個(gè)月輪流放假。

將近一個(gè)月，胡根偉每天只能接到十幾單，那個(gè)月他只拿到四千多元的工資。

幸好，一個(gè)月后，飯店陸續(xù)開(kāi)門(mén)了，胡根偉注意到，一家總是用液化氣瓶子連口鍋直接做炒飯的鋪?zhàn)樱挠昧穗姶艩t。

6月27日，北京簋街，吃小龍蝦的人在看球賽。張渺/攝

這條街上房租貴，一家十幾平方米的小披薩店，一年的房租就要16萬(wàn)元。胡根偉眼看著各種店開(kāi)了倒，倒了開(kāi)，一個(gè)個(gè)招牌帶著店名來(lái)來(lái)去去，陌生的店員慢慢熟悉后又離開(kāi)，循環(huán)往復(fù)。他的同事也來(lái)來(lái)去去，許多人干一陣子就辭職了。兩年下來(lái)，胡根偉成了老員工。

一連串的訂單送完，比賽也結(jié)束了。胡根偉還在半路上，找不到任何一塊屏幕。在十字路口等燈時(shí)他拿起手機(jī)，同事們正在聊天群里討論結(jié)果，巴西隊(duì)贏了。

沿街的店面開(kāi)始陸續(xù)打烊，燈光一個(gè)個(gè)熄滅，鐵門(mén)一扇扇落下。只有生意最火的一兩家館子，還有喝好了不肯走的客人在里面坐著。

外賣(mài)小哥有些收工回家了，有些回到這條街上繼續(xù)等單。大段的空閑時(shí)間出現(xiàn)了，有人會(huì)拿起手機(jī)，開(kāi)始看比賽重播。

有幾位小哥并不都是球迷，但也湊到一起“感受氣氛”。

據(jù)一位外賣(mài)小哥解釋，這段時(shí)間送宵夜，顧客往往都在看球，自己也看球的話，就能搭的上話，遇到準(zhǔn)備“上天臺(tái)”的顧客，還能安慰一句。

“賭球輸了的人多了，小龍蝦的價(jià)格都跌了。”有人開(kāi)起了玩笑。

6月27日，北京簋街，外賣(mài)小哥在送單。張渺/攝

胡根偉6月的手機(jī)流量，超出了套餐8個(gè)G，多花了80多元。他干脆在7月份辦了個(gè)不限流量的套餐，可以隨便看視頻了。據(jù)他所知，許多同事都是這么辦的。雖然他聽(tīng)說(shuō)，使用流量達(dá)到某個(gè)上限，就會(huì)限制上網(wǎng)速度。

“下個(gè)月再換回來(lái)。”他說(shuō)。

“我贏了!耶耶耶!一百多到手了!”陳雙喜的彩票中了，他抬頭朝著旁邊臭豆腐店的老板喊了一句，“哥，你買(mǎi)了嗎?”

“買(mǎi)了。”

“買(mǎi)了多少?”

“三千，巴西。”

“內(nèi)馬爾這次狀態(tài)不錯(cuò)，梅西真可惜。”胡根偉想起了前幾天的比賽。

一個(gè)客人正從店里出來(lái)，恰好聽(tīng)見(jiàn)這句話：“梅西下一屆應(yīng)該來(lái)不了了，C羅倒是還能來(lái)。”。

“法國(guó)隊(duì)的那個(gè)年輕人真厲害，對(duì)，就是叫姆巴佩的那個(gè)，跑得真快。”

第二天晚上，下著雨，空氣依舊潮濕，比賽繼續(xù)。胡根偉晚上9點(diǎn)就回了家，連續(xù)加班了半個(gè)多月，他有點(diǎn)累了。晚上10點(diǎn)整，瑞士和瑞典的比賽開(kāi)始。老婆哄著孩子睡了，開(kāi)出租車(chē)的室友也還沒(méi)回來(lái)，他自個(gè)兒癱在沙發(fā)上，就著可樂(lè)開(kāi)始看球。

下一場(chǎng)凌晨?jī)牲c(diǎn)的比賽有他喜歡的英格蘭隊(duì)，但他“天天熬夜”撐不住了，睡覺(jué)去了。

即使是最累的時(shí)候，他也沒(méi)想過(guò)改行。“學(xué)歷不高，能干嘛呢?”

關(guān)鍵詞： 小哥 世界杯