新華社南昌5月15日電（記者舒暢 胡晨歡）沿盤(pán)旋山路穿過(guò)竹海、峽谷與溪流，抵達(dá)四面環(huán)山的茅排鄉(xiāng)。

(資料圖)

弟弟不在家的時(shí)候，程良國(guó)時(shí)常坐在家門(mén)口、斜對(duì)著街道，門(mén)楣上是“家和萬(wàn)事興”的春聯(lián)橫批。程良國(guó)雙手交握放在大腿上，左手指腹時(shí)而摩擦右手指關(guān)節(jié)，顯示他并沒(méi)有睡著。弟弟進(jìn)門(mén)時(shí)，他循聲轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭。

今年74歲的程良國(guó)7歲時(shí)因病失明，弟弟程海國(guó)小他5歲。在江西省撫州市這個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人們大都認(rèn)識(shí)這對(duì)互相陪伴了60多年的兄弟，熟悉這樣的畫(huà)面：弟弟走在前面，哥哥跟著，左手搭在弟弟肩膀上，右手有時(shí)拄一根竹杖。

5月11日，程海國(guó)和程良國(guó)在茅排鄉(xiāng)散步（無(wú)人機(jī)拍攝）。新華社記者 胡晨歡 攝

60多年前，兄弟倆也是這樣一前一后，幫母親砍柴、砍竹，補(bǔ)貼家用。分工很明確：弟弟力氣小砍不動(dòng)，負(fù)責(zé)定位；哥哥看不見(jiàn)，但力氣大，負(fù)責(zé)挖、砍，再把柴火、毛竹、沙樹(shù)、竹筍扛在右肩上背下山。

少年時(shí)期，兄弟倆也有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。時(shí)隔多年，程良國(guó)說(shuō)記不清個(gè)中緣由了，時(shí)而說(shuō)是弟弟不聽(tīng)話，時(shí)而說(shuō)是自己看不見(jiàn)，心情煩躁。

在程良國(guó)的記憶里，那是最難捱的日子：一家人住在海拔高、雨天漏水的木頭房子里，家里窮，時(shí)常吃不飽，弟弟常帶著他上山挖竹筍。程海國(guó)說(shuō)，一天能挖四五十斤，挖來(lái)做成筍干，大部分背到山下賣(mài)掉。程良國(guó)自認(rèn)比弟弟更調(diào)皮也更善辯，因此買(mǎi)賣(mài)時(shí)他負(fù)責(zé)談價(jià)格。

茅排鄉(xiāng)毛竹資源豐富。茅排鄉(xiāng)茅排村村支書(shū)吳麗紅說(shuō)，除了賣(mài)整根竹子，程良國(guó)也會(huì)把竹子抵在墻角，摸索著削成竹片，扎成捆賣(mài)給加工廠。

5月13日，程海國(guó)（左二）帶著程良國(guó)去附近的集鎮(zhèn)買(mǎi)衣服。新華社記者 胡晨歡 攝

一個(gè)人在家時(shí)，程良國(guó)用手熟悉各種竹具的構(gòu)造、竹篾的粗細(xì)，學(xué)會(huì)了削竹篾、編竹具。弟弟去農(nóng)田摘菜用的竹籃、淘米用的簸箕，都是出自他的手。程海國(guó)的兒子程貴平說(shuō)，大伯的手特別巧，還會(huì)把竹子削成綁?mèng)兆拥募?xì)條，端午節(jié)還會(huì)包粽子。

程海國(guó)也曾外出務(wù)工，但心里還是放不下哥哥，外出打工最長(zhǎng)的一次就一個(gè)月。十五年前，母親去世后，他想能照顧哥哥的人又少了一個(gè)，沒(méi)有再外出。

在家門(mén)口這條街上，兩人搭肩而走如今更多是種習(xí)慣。程良國(guó)已經(jīng)很熟悉這條街，有時(shí)也自己拄著竹杖走幾步。更多時(shí)候，兩人相對(duì)坐在家門(mén)口，話并不多。程海國(guó)每天下午五點(diǎn)多做晚飯，程良國(guó)六七點(diǎn)就睡覺(jué)，十二個(gè)小時(shí)后起床。弟弟幫他找好衣服，他自己穿衣、如廁、洗漱。

白天，坐在家門(mén)口的程良國(guó)雖然大多時(shí)候沉默安靜，但鄰里路過(guò)同他說(shuō)話時(shí)，他時(shí)常笑起來(lái)，臉上歲月的溝壑延伸得更長(zhǎng)。如今，程貴平和妻子與父親、大伯同住。他說(shuō)，現(xiàn)在最大的心愿，就是兩位老人能一直身體健康。

關(guān)鍵詞：